O estado de liberdade de expressão na Rússia de guerra

Tenho uma longa história com a Federação Russa, onde sou conhecida principalmente como o amigo ao longo da vida do falecido escritor, poeta e líder político radical Eduard Limonov. Eu também tenho uma reputação como um tradutor prolífico da prosa e poesia russa. Ao longo dos anos, fui convidado para vários festivais literários em todo o país e fiz amizade com muitos dos autores e poetas que traduzi, mais recentemente o falecido romancista Albert Likhanov.

Até o outono passado, eu não visitava a Rússia desde o início da guerra da Ucrânia. Após a minha última visita no final de 2021, ouvi dizer que o domínio do estado sobre a cultura havia apertado. Eu sabia que leis rigorosas haviam sido aprovadas com o objetivo de combater a “desinformação” e a difamação do exército, e que várias pessoas, principalmente no show business, receberam multas pesadas e tempo atrás das grades, principalmente no início da guerra. Mas eu não tinha certeza do que esperar ao deixar Paris no início de outubro por três meses de viagem em Moscou, São Petersburgo, Ekaterinburg e Belgorod, uma cidade diariamente bombardeada pela Ucrânia a 32 quilômetros da fronteira.

A primeira dica que ouvi sobre a censura e a repressão de vozes dissidentes ocorreram no 50º Jubileu do Jornal Literário “Amizade entre os povos”, apresentado pelo membro do estado Duma Sergei Chargonov, na sede da Associação de Publicadores e escritores no centro de Moscou. O diário literário tem uma longa história que remonta à época da URSS, quando era um ninho de dignitários culturais soviéticos. Em 1988, atingiu uma impressão de 800.000 cópias; Hoje, paira em cerca de 6.000. No evento, os prêmios literários foram dados a vários escritores principalmente apolíticos. Um deles, um conhecido meu que não desejava ser identificado, parecia morno e parecia pálido. No coquetel após o evento, um copo de vinho branco na mão, ele me disse: “Vou comemorar isso atrás das grades”. O conto que lhe rendeu o prêmio, disse ele, acabaria chamando a atenção da lei e o faria em problemas. Ele parecia preocupado, mas ainda segurava uma noite literária algumas semanas depois, no Eltsin Center, em Ekaterinburg, um centro “liberal”, onde vendem as obras de pensadores subversivos como Steve Jobs e Andy Warhol. Quando deixei a Rússia no final de dezembro, o escritor ainda era um homem livre.

No dia seguinte, li o conto que lhe rendeu o prêmio. Foi a história de um escritor que morava nos Boondocks, que ficou chocado depois de ouvir que uma guerra havia começado, deixando -o incapaz de escrever. A história não era particularmente anti-regime, não escolheu um lado e era difícil entender como isso poderia levar a uma sentença de prisão. Intrigado, virei -me para meu amigo, Dubshin, ex -secretário literário de Limonov, que está longe de ser liberal. Bem, ele disse, é melhor você tomar cuidado – que eu levei pessoalmente – e listei exemplos de pessoas comuns que foram presas e multadas no início da “operação especial” na Ucrânia. Uma mulher de limpeza de meia-idade foi condenada a cinco anos de dificuldade por expressar sua desaprovação da guerra às redes sociais. O regime estava enviando uma mensagem, permitindo que o medo fervesse e se aproximasse da mente de todos. Se a ameaça ainda pairava no ar, houve muito poucas prisões recentemente. Os filmes americanos ainda eram anunciados nos maiores cinemas de Moscou, festas selvagens ainda lançadas no meio do programa. Enquanto conversei com mais escritores que se opunham à guerra, continuou a publicar e viajar livremente – se não sem medo, evitando cuidadosamente comentários diretos sobre a Ucrânia – parecia que a chave era entender onde estava a linha e mostrar restrição.

O cantor Pougatcheva, por exemplo, uma lenda soviética e russa, fugiu para Israel em um gesto de desafio ao regime russo no primeiro dia do conflito, mas desde então retornou algumas vezes. Assim, a escritora de Berlim, Ludmila Ulitskaya, uma crítica feroz da guerra cujos livros ainda estavam à venda nas livrarias russas. “Sou contra a operação especial na Ucrânia, mas ainda vou para a Rússia de tempos em tempos”, disse-me o famoso pintor-escultor de Paris, Mikhail Chemyakin. “Eles não perdoam ninguém, exceto eu.”

Tudo bem, pensei, é uma questão de privilégio. Mas eu aprenderia que isso era apenas parcialmente verdadeiro. Se atores liberais, diretores, jornalistas e agentes literários ainda estavam administrando a indústria de negócios do show, e os clubes gays não haviam sido fechados – “o dinheiro tem que fluir, não importa o quê”, disse -me um escritor – ainda há leis contra desinformação e difamação do exército. E é aqui que fica complicado. As leis podem ser interpretadas de várias maneiras, de acordo com os caprichos dos funcionários.

Uma semana depois, um poeta loiro – a quem chamarei de Irina – me disse em um bar de hipster no centro de Moscou de seu estado de choque quando as tropas russas entraram na Ucrânia pela primeira vez. Ela estava em uma cidade portuária do norte da época, participando de um festival literário, onde recebeu um prêmio por seu trabalho. O evento não estava relacionado a qualquer coisa política, o que só aumentou sua depressão esmagadora. Lembrou -se de vagando pelas docas à beira -mar, procurando qualquer navio para fugir do país onde pensava que seria preso, para sempre, com vergonha de se comunicar com seus amigos ucranianos. Não encontrando nenhum navio pronto para deixar a costa no porto escuro, ela voltou a Moscou e declarou nas redes sociais: “O regime encontrou uma maneira de estragar meu dia de glória”. Ela imediatamente se tornou alvo de um ataque de mensagens de ódio por patriotas enfurecidos. Ela rapidamente retirou o comentário.

No início de novembro, viajei para Ekaterinburg, nos Urais, onde nenhum dos funcionários de uma livraria de Eltsin Center estava disposto a conversar comigo, apesar de ter mantido várias noites literárias lá em 2015 e 2018 como o tradutor francês do famoso local local Poeta, Boris Ryjii. Alguns dias antes da minha chegada, o centro teve que cancelar a aparência de Nina Khrushchev, neta dos EUA do líder soviético, porque ela havia sido negado a entrada na Rússia. As pessoas no centro tomaram isso como um sinal de um desligamento iminente; Isso eles estavam prontos para me dizer. Até agora, isso não aconteceu.

Encontrei uma imagem igualmente mista do outro lado do espectro, com a multidão antiliberal, durante uma breve visita a Petersburgo. Lá, passei um tempo com Daniel Orlov, escritor de ficção e fundador da “União de 24 de fevereiro”, uma reunião de escritores que “não podiam ficar ociosos” diante de uma grande ameaça à população de língua russa do leste da Ucrânia . Ele mostra sua dedicação à causa, fornecendo “ajuda humanitária” à população étnica de Donbass russo, bem como detectores de minas e coletes à prova de balas às milícias de Donbass que ainda não estão totalmente integradas no exército russo. Em sua primeira viagem à região, uma viagem de 22 horas em seu SUV, ele trouxe apenas violinos para a Escola de Música Donetsk. Ele me mostrou um dispositivo de espionagem – um “rastreador” – que havia sido plantado em seu carro para ajudar os drones ucranianos a explodir em pedaços. Toda vez que ele para em um posto de gasolina, ele disse, ele realiza uma pesquisa completa para ver se outro foi colocado em seu veículo. Ele manteve o rastreador para boa sorte.

Certa manhã, ele me apresentou a seu amigo, Igor Polonski, um músico de rock alto e corpulento com um pedaço de cabelo amarelo em cima do crânio. O primeiro cara “contracultural” que conheci na cena “patriótica”, Polonski me lembrou o cantor do The Explorited, uma banda punk que eu gostei na minha juventude. Uma de suas muitas reivindicações de fama estava sendo presa, no final de Perestroika, por distribuir folhetos anti-soviéticos. Ele e Orlov me contam sobre os escalpeiros obstinados que recebem da União dos Escritores da Rússia, apesar de sua união de 24 de fevereiro estar do lado patriótico “bom”. A União Russa de Escritores age com estrita obediência ao regime, e qualquer desvio disso é visto como subversivo, incluindo as inclinações do populista esquerdo da União de 24 de fevereiro. Orlov e Polonski se sentiram suspeitos e usaram uma frase que ouvi muitas vezes durante minhas viagens: “A caçada por liberais escondidos”.

Orlov e Polonski apóiam a guerra, mas não o regime. Embora pareça estranho no Ocidente, há uma oposição vibrante ao governo dos oligarcas entre os Patriots. E esses caras eram patriotas genuínos vivendo vidas comuns. (Como em qualquer guerra, os apoiadores russos da causa são conhecidos como nobres “patriotas”, enquanto os inimigos desprezíveis são “nacionalistas”; uma distinção retórica usada por ambos os lados no conflito em andamento). Essa tendência foi exemplificada por Limonov, que em 2014 adotou a posição desajeitada de apoiar a invasão russa da Crimeia, enquanto se opunha ao regime em quase todas as outras facetas.

Em seguida, viajei para Belgorod, perto da fronteira ucraniana, uma cidade na zona de guerra que é bombardeada constantemente por mísseis ou drones e rotineiramente se infiltrou pelo exército ucraniano para plantar minas. Lá me encontrei com Gennady Alekhine, um coronel aposentado do Exército russo e veterano das três guerras caucasianas. Mais recentemente, ele alcançou a fama como um ícone da mídia na TV local de Belgorod, em várias revistas militares nacionais, e até aparece regularmente no canal nacional Russia One. Analista militar sério, ele nunca se esquivou de criticar fortemente o Ministério da Defesa sempre que pensa que justificava. E ele costuma fazer.

Quando as sirenes começaram a tocar um dia durante a minha visita, e ouvimos as primeiras explosões próximas, entramos no porão do hotel que funciona como um abrigo de bombas e um café improvisado. No dia de Natal de 2023, ele me disse, um sucesso na praça central matou 70 pessoas, embora o “número oficial” fosse de 23. Os poderes-isso não admitiria ser tão vulnerável, disse Alekhine. Ele também riu da noção, uma vez ao ar na mídia, que a Rússia havia atraído os ucranianos a uma armadilha em Kursk. Inferno não, eles sentiram uma fraqueza e atacaram, ele insistiu. Alekhine também discordou da explicação oficial do retiro Kherson em 2022 como o movimento estratégico. Foi uma derrota iminente, nada mais, afirmou.

Até agora, ele ainda organiza três shows por semana na TV local e nunca extrai suas palavras. Um homem do exército, Alekhine tem muito poucos concorrentes que poderiam rivalizar com seu nível de especialização. Ele ri abertamente dos chamados “especialistas” da TV e é amplamente popular em sua região e nacionalmente. Ao contrário do que se acredita no Ocidente, o regime não exige lealdade total, mas tolera e até incentiva a dissidência às vezes.

No final da semana, depois que eu aprendeu a correr em ziguezague até o abrigo de bombas mais próximo quando as sirenes tocaram, eu me encontrei com o amigo de Alekhine, Sergey Berejnoï, ex -analista militar da Intel que se tornou jornalista. Ele escreveu um livro intitulado “Contrato com a Morte”, relacionado a quão mal preparado a ofensiva russa era no começo, resultando em colunas de caminhões e tanques submetidos a inúmeros ataques aos flancos não protegidos. Berejnoï descreveu quantas unidades russas não tinham rádios para se comunicar e coordenar o ataque inicial. Como o exército ucraniano havia fechado as torres celulares locais, os telefones celulares não eram uma opção. Berejnoï e seus amigos fizeram uma viagem especial a Belgorod e distribuíram 20 rádios para as tropas.

Se pessoas como Berejnoï e Alekhine ainda podem falar livremente e publicam livros críticos da administração da guerra, é porque são respeitados como profissionais, mesmo pelo regime, e são apreciados por suas avaliações. Foi por isso que, após a retirada de Kherson no outono de 2022, figuras como Semion Piegov, um aclamado correspondente de guerra russa, e Andrey Kartapolov, presidente do Comitê de Defesa do Parlamento, foram autorizados a criticar o regime e exigir respostas à Rússia Primeiro -Time News Show. “Precisamos parar de mentir”, disse Kartapolov. “Nosso povo não é estúpido.”