A carne bovina é um retrato da nossa raiva americana

Carne bovina, A nova comédia dramática da Netflix de dez episódios da A24 tem muito a oferecer. A premissa é convincente, apresentando dois protagonistas carismáticos, Steven Yeun (para a dor, Mortos-vivos) como o empreiteiro com problemas financeiros Danny Cho e Ali Wong (Seja sempre meu talvez) como a empresária rica e tipo A Amy Lau, envolvida em uma briga crescente depois de se envolver em um incidente de violência na estrada em Los Angeles.

Parece certo que esse incidente nem chega a ser um empecilho – não há colisão, por menor que seja, entre a velha caminhonete vermelha sobrecarregada de Danny e o reluzente SUV branco de Amy. Distraído por sua própria miséria, Danny tenta sair de uma vaga de estacionamento e é buzinado com agressividade estridente por Amy, ainda invisível atrás das janelas escuras. Ela o ignora, ele tenta persegui-la no tráfego tipicamente arrepiante de Los Angeles, e esse é o começo de todo o rigamarole insano. É uma boa maneira de ilustrar a maneira como as pessoas vivem agora, em um caldeirão fervente de pressão e menosprezo que estamos todos prontos para explodir ao menor diss.

Inicialmente, a classe parece ser o foco do antagonismo. Certamente, eu era Team Danny o tempo todo, porque, afinal, quem tem muito dinheiro para amenizar cada aresta deste mundo horrível feito de nada além de arestas? Não Danny.

Na verdade ele é apenas um aspirante empreiteiro, mais como um faz-tudo falido com sonhos grandes e ansiosos, lutando para fazer suas contas e obter qualquer tipo de tração profissional fazendo reparos para tipos ricos de LA que o desprezam abertamente. (Ouviu da esposa de um cliente: “Apenas demita ele, querida! Ele é tão irritante!”) Ele mora em um apartamento de baixa qualidade com seu irmão mais novo e preguiçoso, Paul (Jovem Mazino), e prometeu juntar dinheiro suficiente de alguma forma para trazer seus pais idosos da Coreia do Sul. Sua vida é um pesadelo de preocupações financeiras e tentativas desesperadas de fingir felicidade e sucesso, que não enganam ninguém.

Mostrar criador-escritor-diretor-produtor Lee Sung Jin (Tucca e Bertie, Dave, Vale do Silício) afirmou em entrevistas que originalmente planejou que o imigrante coreano Dan enfrentasse um rico americano branco, mas decidiu não enfatizar a hostilidade racial. Ambos os personagens principais são asiático-americanos, embora a série se aprofunde nas especificidades de suas origens muito diferentes dentro dessa ampla categoria. Amy é sino-americana e tão motivada e atormentada por expectativas de excelência que fica em um estado de raiva sufocada na maior parte do tempo. Esta é a principal coisa que ela tem em comum com Danny, o que criará um vínculo distorcido entre eles. Ambos estão “tão cansados ​​de sorrir” em meio a seus problemas que encontram uma alegria proibida em agir sobre o ódio expresso diretamente.

Amy administra um império de plantas com curadoria, incluindo uma daquelas lojas horríveis que parecem exposições de museu, nas quais cada planta ridiculamente cara e preciosamente envasada é apresentada como uma obra de arte separada. Ela está prestes a fechar um negócio multimilionário vendendo todo o negócio para um monstro imensamente rico chamado Jordan Forster (Maria Bello). Tentando persuadir Jordan a fechar o acordo, ela está se sentindo perpetuamente culpada por não passar tempo suficiente com sua amada filha, June (Remy Holt), e o marido “legal”, mas sem noção, que fica em casa, Joji “George” Nakai ( Joseph Lee), um artista desesperadamente sem talento, sempre jorrando aforismos da Nova Era. Ela também está sobrecarregada com uma sogra severamente crítica Fumi (Patti Yasutake). Resumindo, Amy está quebrando sob a tensão. Mas sua angústia está emergindo de relacionamentos pessoais e desenvolvimentos de carreira financeira, muito diferente das dificuldades materiais básicas de Dan subjacentes à turbulência familiar.

No entanto, à medida que os episódios se desenrolam, a série se concentra cada vez mais na semelhança de Danny e Amy, mesmo quando seus violentos atos de vingança fogem do controle e arrastam suas famílias e associados para algumas consequências terrivelmente ruins. Lee Sung Jin parece inclinado a conclusões humanísticas amplas, dizendo em entrevistas que o programa é sobre “como é difícil estar vivo”.

E afinal de contas, no final – questões de classe à parte – Danny e Amy não são apenas seres humanos imperfeitos presos em uma sociedade com defeito que os coloca um contra o outro? Claro. Claro, claro, claro. Claro. Mas às vezes fico bastante cansado do movimento quase inevitável de “questões de classe à parte” no entretenimento popular. A série faz de tudo para deixar claro que ambos deles fizeram coisas muito ruins no passado, ambos enganam e traem suas famílias, ambos levam vidas emocionais secretas e assustadoras, ambos gravitam ansiosamente – até eroticamente – em direção à violência vingativa. Essa equivalência insistente me lembra as velhas “fantasias entre classes” feitas na era da Depressão para ajudar a reprimir a raiva inteiramente justificada da classe trabalhadora cada vez mais empobrecida contra a elite endinheirada.

Comédias malucas como Aconteceu Uma Noite (1934), Meu Homem Godfrey (1936), Vida fácil (1937) e mãe solteira (1939) foram maravilhosamente esquemáticos ao emparelhar uma pessoa rica com uma pessoa da classe trabalhadora em dificuldades, mostrando como cada um tinha um charme incomum, bem como coisas para ensinar um ao outro. Não são ambos – pessoa rica e pessoa pobre – excêntricos e comedicamente falhos, mas tão adoráveis? Eles não combinam perfeitamente para criar uma união mais perfeita? Não há razão para odiar um lado mais do que o outro, não há necessidade de multidões carregando tochas aqui!

No entanto Carne bovina não tem nenhuma das qualidades hilárias, otimistas e utópicas da comédia maluca, ele compartilha uma certa lógica de fantasia entre classes, apenas na forma de comédia dramática sombria. É um show desagradável, realmente. Mas, novamente, vivemos em uma cultura profundamente desagradável e é natural apontar isso.

E também é uma produção bem feita com um fascínio por um desastre de trem que torna difícil parar de assistir quando você começa. Eu gostaria que a série durasse oito episódios em vez de dez – algumas das batidas narrativas começam a ficar previsíveis à medida que a rivalidade aumenta. Mas ainda assim, o momento errático do show se mantém bem o suficiente para impulsioná-lo para o tão discutido grand finale da catástrofe, seguido por passos instáveis ​​em direção à reaproximação e possível redenção.

Um barril de pólvora de crescente alienação finalmente explodindo em um encontro casual com um estranho – verdadeiramente uma história para os nossos tempos.