Dois partidários de Allende, duas noites na prisão e uma arma

As Muralhas Radicais de Santiago

O escritor chileno Ariel Dorfman recentemente escreveu um artigo no The Guardian sobre uma noite em fevereiro de 1973, quando foi preso com alguns amigos enquanto pintava um mural pró-Allende em um muro da cidade. Este foi o último mês da presidência do socialista Salvador Allende, e as cruciais eleições para o Congresso faltavam apenas um mês. A oposição de direita, auxiliada pela CIA, esperava obter a maioria de dois terços necessária para o impeachment e destituição de Allende. As campanhas de ambos os lados mobilizaram esquadrões de jovens torcedores para cobrir Santiago com pinturas murais e cartazes.

Dorfman (“Death and the Maiden”, entre muitas outras obras) foi levado a recontar sua noite na prisão no aniversário de meio século do sangrento golpe militar que derrubou Allende e impôs a ditadura de ferro de 17 anos do general Augusto Pinochet. Temendo o pior ao ser algemado, Dorfman acabou se surpreendendo com o tratamento que ele e seus companheiros receberam:

O sargento gentilmente nos informou que estávamos presos, acusados ​​de vandalismo e perturbação da paz. Ele parecia estranhamente paternal, enquanto ele e seus homens nos conduziam para a parte de trás da van que transportaria nosso grupo para a delegacia de polícia próxima. Lá, mais uma vez com a maior cortesia, fomos trancados em uma grande cela já lotada com outros partidários de Allende que haviam sido pegos naquela noite.

Alguns de nossos companheiros de prisão já haviam estado nessa situação antes e não ficaram surpresos que, em vez de sermos espancados, estivéssemos sendo tratados com tanta consideração. Tinha sido assim desde que Allende havia conquistado a presidência em 1970. Os dias em que a polícia nacional mutilava e matava ativistas haviam acabado.

E assim, em vez de cuidar das feridas, passamos a noite discutindo nossa revolução jovem e não violenta até sermos libertados pela manhã com apenas uma advertência: não devemos continuar a desfigurar a propriedade pública e privada.

Nada na experiência de Dorfman muda o histórico da polícia militar do Chile – conhecida como Carabineros – infligindo violência brutal a manifestantes de esquerda. Dorfman conta como teve que correr para se proteger em 1965, quando a polícia entrou para interromper violentamente uma manifestação contra a invasão americana da República Dominicana. Essa história de abuso policial continua até o presente. Quando grandes manifestações abalaram o Chile em 2019, os Carabineros atacaram violentamente os manifestantes com gás lacrimogêneo, canhões de água, cassetetes, balas de borracha e – principalmente – projéteis apontados para a cabeça que feriram os olhos ou cegaram cerca de 200 civis.

A polícia chilena tratou Dorfman e seus companheiros esquerdistas com perfeita cortesia naquela noite de 1973 porque eles eram sob ordens do governo esquerdista de Allende para reduzir a violência desnecessária e o uso excessivo da força.

Seis meses depois da noite de Dorfman na prisão, a delegacia onde ele estava detido, como todas as outras no Chile, tornou-se um centro de terror e tortura enquanto Pinochet consolidava sua ditadura. É uma realidade que Dorfman reconheceu do exílio depois que fugiu do Chile para salvar sua vida.

Alguns meses depois da detenção de Dorfman, em maio de 1973, eu trabalhava como tradutor para o inglês dos discursos e escritos do presidente Allende quando também fui preso pelos mesmos carabineiros chilenos.

Mais cedo naquele dia, um grupo de comando pró-fascista explodiu o principal oleoduto do Chile e Allende declarou estado de emergência e intensificou as medidas de segurança. Eu tinha saído naquela noite com uma namorada e outro casal e jantei muito bem em um restaurante sofisticado.

Enquanto voltávamos para casa de táxi, vimos um posto de controle Carabinero alguns carros à nossa frente. “Não se preocupe”, disse o taxista. “Eles estão apenas procurando por armas. Sem problemas.”

O problema era que eu tinha uma arma no paletó.

Alguns meses antes, eu havia comprado dois revólveres argentinos .22 baratos por um total de US$ 6 cada. E quando saía tarde da noite, às vezes embolsava uma para me proteger. Como a noite em questão.

O problema era que eu tinha uma arma no paletó.

Quando nosso carro se aproximou do posto de controle, minha companheira sugeriu que eu lhe desse a arma, que ela poderia colocar na calcinha, pois era duvidoso que fosse revistada. Claro, ela estava certa, mas eu estava com medo. Achei que se os policiais encontrassem uma arma escondida, seria duas vezes pior.

Fui revistado (as mulheres não) e gentilmente preso – sem algemas – e colocado em uma carroça para ser vigiado por um policial mais velho. “Que pena”, disse ele. “Você sabe que há uma sentença de prisão obrigatória de dois anos por porte de arma.” Isso era verdade e não fiquei muito feliz em lembrar disso. Embora eu tivesse registrado legalmente a arma, não tinha permissão para porte.

Fui levado a uma pequena delegacia no centro da cidade, a cerca de seis quarteirões do meu apartamento. Era um lugar quieto e sonolento a essa hora da meia-noite.

Eu não estava algemado. Não fui colocado em uma cela, mas convidado a sentar em um banco. Pensei na possibilidade de dizer ao sargento que era o tradutor de Allende, mas decidi não fazê-lo. As relações entre as forças armadas, a polícia e o governo ficaram bastante tensas e eu não tinha certeza de como essa informação iria cortar.

Em vez disso, contei ao sargento a verdade básica. A arma foi registrada. Levei-o apenas para legítima defesa. E eu não era um criminoso.

“Ah, tenho certeza de que você não é um criminoso”, respondeu o sargento de fala mansa, de trinta e poucos anos, erguendo meu revólver e cheirando o cano. “Nenhum criminoso compraria uma merda dessas. Você tem sorte de nunca ter disparado, pois teria explodido sua mão.

Ele então rolou a cadeira um pouco para trás e abriu a gaveta de cima da escrivaninha, onde guardava cerca de uma dúzia do mesmo modelo de revólver. “Quanto você pagou por isso?”, ele perguntou com um sorriso.

“Seis dólares.”

“Ah! Você se fodeu”, disse ele. “$ 4 é o preço certo. $ 5 no máximo.

Ele então me disse que era novo em Santiago, que havia sido transferido recentemente do sul, mas que estava gostando da cidade grande e das pessoas interessantes que estava conhecendo. Pessoas como eu!

Conversamos por cerca de 10 minutos e, sem dizer nada, ele pegou uma borracha e riscou meu nome e número de identificação no registro de observação da estação. Então ele me ofereceu um telefone para ligar para alguém para me buscar. Estou falando a verdade quando digo que ele parecia um pouco desamparado, pois estava claramente gostando da conversa comigo e provavelmente queria mais companhia.

Quando eu estava saindo, ele me deu seu cartão com seu endereço residencial no sul no verso. “Volto para casa no mês que vem”, disse ele. “Se você passar por aqui, me procure e faremos um churrasco.”

Não preciso me desculpar por meu preconceito forte contra polícia chilena. Eu tenho muitos recibos. Eles agiram como animais soltos durante a ditadura e, em várias ocasiões, eu me banhava em seu gás lacrimogêneo e água embebida em gás CS e me defendia de policiais a pé brandindo cassetetes descontroladamente. Nos primeiros dias da ditadura, vi um grupo de policiais chilenos sodomizar um jovem manifestante com um cassetete em plena luz do dia.

Tampouco a polícia chilena foi reformada ou reestruturada desde o fim da ditadura, 30 anos atrás. Em 2019, quando o Chile foi atingido por uma “explosão social” que levou milhões a protestar nas ruas, os Carabineros responderam com violência cruel. Santiago foi envolto por dias com gás lacrimogêneo. Os manifestantes foram recebidos com pequenos tanques, tiros de canhões de água móveis, pelotões de policiais armados com cassetetes e saraivadas de balas de borracha e – pior de tudo – tiros de pellets na altura da cabeça que cegaram ou feriram os olhos de cerca de 200 civis.

Quando estive no Chile em janeiro e vi tantos carabineiros armados em ônibus e meios de transporte pela cidade, senti o desgosto de sempre. E, no entanto, em meus momentos mais sombrios em relação à polícia – seja no Chile ou aqui em casa – eu também me lembro daquele encontro peculiar e maravilhoso que tive na noite em que fui preso e depois solto. Digo a mim mesmo que baixinho, sem sabermos, deve haver muitos outros policiais como o sargento que lidou comigo, policiais que talvez estejam procurando uma oportunidade de agir de forma mais humana, se permitido.