Alan Arkin, o último Mensch brilhante de Hollywood

Há tantas performances de Alan Arkin que eu amo. Ele é um dos raros atores que merecem as efusivas homenagens inspiradas por sua morte em 30 de junho. Arkin tinha 89 anos e nos acostumamos tanto com ele aparecendo em todos os tipos de filmes e projetos de televisão que parecia um duro golpe. para perdê-lo. Tal variedade de papéis em Os russos estão chegando Os russos estão chegando (1966), Espere até escurecer (1967), O coração é um caçador solitário (1968), Catch-22 (1970), os sogros (1979), Edward Mãos de Tesoura (1990), O Rocketeer (1991), Glengarry Glen Ross (1992), Gattaca (1997), Favelas de Beverly Hills (1998), Pequena Miss Sunshine (2006), Argo (2012), BoJack Horseman (2014–20), O Método Kominsky (2018–21) e muito mais – até esquetes recorrentes na segunda temporada de Vila Sesamo.

Quantos mensches temos nas artes cênicas, afinal? Essa não é uma persona de ator tipicamente convincente, não quando combinada com um talento real de nível genial. Mas o calor compassivo, o humor e a decência de Arkin pareciam irradiar dele, a menos que ele se esforçasse muito para abafá-lo em um papel de vilão, como seu monstro maligno aterrorizando a cega Audrey Hepburn em Espere até escurecer. Talvez ele tenha conseguido isso através de sua história, como o filho de Brooklynite de vermelhos da classe trabalhadora de origem judaica russa e alemã, incluindo uma mãe professora e um pai professor / artista gráfico / cenógrafo que acabou na lista negra na década de 1950. Seu pai, David I. Arkin, escreveu uma notável canção folk chamada “Black and White”, que foi gravada por Pete Seeger, Sammy Davis Jr, os grupos de reggae Maytones e Greyhound e, finalmente, por Three Dog Night, cuja versão se tornou um sucesso. bater. A música foi inspirada na decisão da Suprema Corte de 1954 Brown v. Conselho de Educaçãoproibindo a segregação racial nas escolas públicas.

Então não foi realmente uma raridade tão grande que o jovem Alan Arkin se viu em um grupo de música folk, os Tarriers, cuja gravação de 1956 do padrão folk jamaicano “The Banana Boat Song (Day-O)” na verdade superou a lendária versão de Harry Belafonte nas paradas pop. (O grupo tirou o nome da canção folclórica de 1888, maravilhosamente sombria, inspirada no trabalho, “Drill Ye Tarriers, Drill”, sobre trabalhadores irlandeses que sofriam construindo as ferrovias.) Mostrando a mesma adaptabilidade ampla de seu pai, Arkin seguiu para o Segundo trupe de comédia da cidade na década de 1960 e, em seguida, tornou-se famoso por atuar em peças de sucesso na Broadway, Entra rindo e Amorque levou a grandes papéis no cinema, bem como uma carreira menor de direção (Pequenos Assassinatos, Queima de estoque).

Arkin foi certamente um dos últimos bebês de fraldas vermelhas reais que seguiram carreiras significativas no show business. E ele também está entre as últimas dessas vidas incrivelmente expansivas do showbiz que se moviam perfeitamente entre a chamada alta e baixa cultura daquela maneira maravilhosa e livre de esnobismo que costumava ser bastante comum. Arkin parecia pronto para qualquer coisa interessante, e o trabalho de sua vida reflete tanto a necessidade da classe trabalhadora de ganhar a vida com seus campos escolhidos quanto seu prazer bem-humorado de todas as diferentes possibilidades abertas a um cantor-ator-diretor.

Há tantas ótimas performances de filmes de Arkin para escolher – você poderia continuar falando sobre as variações brilhantes em seu olhar congelado e em estado de choque como o dentista aterrorizado sequestrado em uma série de desventuras perigosas por um agente da CIA que se tornou desonesto (interpretado por Peter Falk) em os sogros, por exemplo. Mas há uma atuação dele em particular que sempre me marcou, e é a representação de Sigmund Freud em A solução de sete por cento (1976). É um de seus papéis mensch definitivos, e essa é uma maneira ousada de interpretar Freud.

Arkin interpreta Freud como alguém gostaria de imaginá-lo, como alguém cujo trabalho de campo tratando de pessoas desesperadamente perturbadas levou a teorias pioneiras para explicar sua angústia mental. Isso deu a ele não apenas uma visão soberba da mente humana, mas também uma compaixão extraordinária.

É esse Freud mais jovem e brilhantemente empático que encontra Sherlock Holmes (Nicol Williamson), em uma espécie de confronto de titãs intelectuais, quando Holmes está em seu ponto mais baixo. Ele foi enganado por seu irmão Mycroft (Charles Gray) e seu amigo Dr. Watson (Robert Duvall, em uma performance tipicamente sutil e bonita), ambos os quais ficaram alarmados com o comportamento errático e aparentemente delirante de Holmes, bem como seu agravamento do vício em cocaína.

Se você não conhece a narrativa de A solução de sete por cento, baseado no romance de 1974 de Nicholas Meyer, é uma visão revisionista extremamente inteligente da fabulosa história de Sherlock Holmes “O Problema Final”, de Arthur Conan Doyle. No filme, Freud e Holmes se encontram em uma cena lindamente simétrica, com Freud “lendo” Holmes em busca de uma miríade de sinais de disfunção mental, enquanto Holmes “lê” Freud em busca de sinais de sua vida passada, profissão, hobbies, vida familiar e assim por diante. Ambos operam em um nível igualmente agudo de percepção. Foi uma ideia inspirada de Meyer emparelhar esses dois gigantes modernistas, uma figura fictícia baseada em um professor de medicina da vida real de Conan Doyle, uma figura histórica que parece tão icônica quanto fictícia. Cada um promete o cumprimento do projeto de iluminação da compreensão cada vez mais racional da humanidade sobre o mundo (e cada um também representa o lado de pesadelo desse esforço).

Como Freud, Arkin faz algo maravilhoso, que é permitir que uma centelha de dor apareça em seus olhos escuros, como evidência de uma visão muito grande da humanidade, bem como de sua dura experiência de reação social contra o conhecimento pioneiro. Holmes, tendo sido levado a visitar o Dr. Freud em Viena, adota sua maneira autoritária habitual e analisa automaticamente a identidade do médico desconhecido que está visitando. Ele identifica como significativos, por exemplo, os vários espaços retangulares na parede do escritório da casa de Freud, onde o papel de parede é menos desbotado do que o entorno, indicando que provavelmente ali estavam várias placas atestando títulos universitários e certificados em sua homenagem. . Holmes explica energicamente que todos foram rescindidos, presumivelmente porque Freud esteve envolvido em algum escândalo, e que a remoção das placas por Freud – que ele poderia ter mantido nas paredes de seu escritório particular para um show impressionante, se quisesse – indica que ele é um homem de princípios.

Freud aprecia calorosamente as habilidades de Holmes: “Mas isso é maravilhoso!”

Além do lampejo de dor, o Freud de Arkin é um modelo de saúde mental e física, com bondade e humor deliciosos. Ele está quase sobrenaturalmente calmo diante dos comportamentos extremos de Holmes, tendo tratado comportamentos extremos por algum tempo, e começa a psicanalisá-lo de maneiras maravilhosamente perspicazes que ganham o respeito de Holmes quase imediatamente. Arkin criou para o papel um sotaque austríaco lindamente suave, rico e relaxante. Eu não sabia até ler os obituários que Arkin era conhecido desde o início por sua habilidade impecável de fazer sotaques críveis e interpretar pessoas de outros países. Seu oficial de submarino soviético maravilhosamente atraente em Os russos estão chegando Os russos estão chegandoque rendeu a Arkin sua primeira indicação ao Oscar, é outro de muitos exemplos.

Arkin atribuiu essa habilidade ao seu próprio senso fundamental de alienação: “Eu poderia interpretar qualquer tipo de estrangeiro”, ele disse brincando ao Horários em 1970. “Mas não posso interpretar nenhum tipo de nativo de lugar nenhum.”

Arkin nunca foi mais bonito do que quando interpretou Freud – havia algo mágico nos efeitos de sua aparência naquele filme, com o cabelo escuro mais grosso, mais reto e repartido lateralmente e a barba escura, além das roupas do final do século XIX. Arkin deve ter sido um homem muito modesto, sem muita vaidade pessoal, ou teria deixado crescer a barba imediatamente após desempenhar o papel, e a usaria para sempre.

Mas o grande e silencioso impacto dessa performance está realmente na maneira de Arkin representar Freud como o homem perfeitamente civilizado de sensibilidade requintada para com os outros, o que o torna o companheiro ideal. Ao observá-lo, você sente que poderia ficar sentado naquele confortável escritório doméstico para sempre, enquanto ele o olhava com sabedoria e simpatia, fumando um charuto, que neste caso não é apenas um charuto, mas um emblema suave do poder de acalmar.