Memórias do golpe chileno

Minhas únicas lembranças duradouras de quando criança estão associadas ao golpe militar no Chile em 1973. Lembro-me de uma coleção mista de fatos, experiências e emoções. Todos eles têm em comum um sentimento de perda, de lhes ser negada uma felicidade que poderia ter existido.

Quando criança, um dos três na época, não posso dizer que soubesse quem era Allende naquela época. Mas lembro-me da primeira casa que tivemos. Na verdade, eram duas casinhas pré-fabricadas que construímos com nossos avós, em algum terreno rural de Melocoton, um pequeno vilarejo perto de Santiago.

Esses médio, como eram chamados, foram dados a muitos trabalhadores e pobres pelo governo Allende. Eram quatro paredes e um telhado feito de papelão grosso coberto com tinta resistente às intempéries. Colocamos o nosso em Melocoton, em alguma terra livre de parentes distantes.

Muitos outros trabalhadores chilenos e as suas famílias não possuíam essas terras, mas organizaram-se, por vezes armados, para tomar posse de terras a proprietários e proprietários ricos. Meu pai e meus tios às vezes ajudavam nessas aquisições – auxiliando as famílias que se mudavam e fornecendo proteção contra os bandidos que os proprietários contratavam para despejar as pessoas.

Lembro-me de quando era criança visitar alguns desses bairros urbanos construídos por trabalhadores, quando procurávamos um lugar para morar e montamos nossa mídiagua. As casas que as pessoas construíam num dia eram sempre muito coloridas. Gosto de pensar agora que essas cores representavam a felicidade que as pessoas sentiam quando tinham uma casinha própria.

Lembro-me de ajudar minha mãe, meu pai e meus avós a montar nossos pequenos mídiagua em Melocoton. Colocamos bem ao lado de um pequeno riacho, de onde passamos uma mangueira para tirar água. Lembro-me de como fazia frio à noite. O médio não tinha chão; o nosso tinha o chão de terra que varríamos todos os dias e alguns tapetes. Mamãe costumava nos cobrir com os cobertores que tínhamos e jornal, para tentar nos manter aquecidos enquanto dormíamos.

Mas era a nossa casinha, algo como o litro de leite por dia que o governo de Allende tinha dado aos pobres e trabalhadores do Chile. Acima de tudo, porém, o governo Allende deu à nossa família e a muitos outros algo que você realmente não consegue entender quando criança, mas pode sentir: esperança. Veio de uma sensação de poder sobre o nosso destino – como se pudéssemos realmente moldar o mundo em que vivíamos. Poderíamos fazer as coisas da maneira que quiséssemos.

Não seria fácil, no entanto. Meu pai costumava discutir com seus irmãos sobre isso o tempo todo. Dois de seus irmãos eram membros do Partido Comunista e do Partido Socialista. Ambos acreditavam que poderíamos mudar as coisas um pouco de cada vez, apoiando o governo Allende a fazer pequenas reformas e ao mesmo tempo tentando manter a classe rica do Chile do lado.

Mas o meu pai e o seu irmão mais velho, membro do Movimento da Esquerda Revolucionária (MIR), não concordavam com os seus irmãos. Eles acreditavam que os ricos fariam o que fosse necessário, inclusive a violência, para manter seus privilégios. O meu pai e o seu irmão Tito pensavam que era necessário destruir todas as antigas estruturas de poder no Chile e construir uma sociedade totalmente nova e diferente – na qual os conselhos de trabalhadores pudessem tomar as decisões, e não os partidos políticos e os ricos que os apoiavam.

Lembro-me de como era divertido brincar no quintal da casa dos meus outros avós, na Población Juan Antonio Rios, em Santiago. Lembro-me especialmente da grande diversão que nos divertimos brincando no grande tubo de cimento que eles tinham no quintal. Acontece que este tubo tinha um propósito importante. Foi aqui que os meus tios esconderam as suas armas e documentos quando a repressão começou antes e depois do golpe.

O Movimento da Esquerda Revolucionária (MIR) tinha como lema: “Pueblo, Consciência, Fusil… MIR, MIR, MIR!” Significa “Trabalhadores, Consciência, Armas…” O MIR acreditava que para mudar o Chile, os trabalhadores e os pobres tinham que tomar o seu destino nas suas próprias mãos, organizar-se, tornar-se conscientes do seu próprio poder colectivo e potencial criativo e ser preparado para lutar contra a classe rica, que não permitiria que os trabalhadores construíssem uma nova sociedade igualitária e justa.

No dia do golpe militar, 11 de Setembro de 1973, tal como milhares de trabalhadores chilenos, o meu pai não regressou do trabalho. Não tínhamos ideia do que aconteceria com ele. Na sua fábrica, como em centenas de locais de trabalho, os trabalhadores debateram o que fazer.

A sua fábrica tinha amplos fornecimentos de gasolina, e alguns trabalhadores argumentaram que deveria usá-la numa tentativa de travar uma batalha armada com os tanques e soldados que invadiam as ruas de Santiago. Centenas de milhares de trabalhadores atenderam ao apelo do Presidente Salvador Allende naquela manhã de 11 de Setembro: “Apelo a todos os trabalhadores para que ocupem os seus locais de trabalho… as pessoas devem estar alertas e vigilantes. Vocês não devem se permitir serem provocados nem massacrados; mas você também deve defender seus ganhos”.

Nas suas fábricas, os trabalhadores ouviam cada palavra de Allende. Disse-lhes que não renunciaria e que pagaria com a vida defendendo a “revolução chilena”. Os trabalhadores esperaram por orientação – como iriam resistir? Allende enviou uma mensagem através de sua filha, Tati, a Miguel Enriquez, secretário-geral do MIR. “É a hora de Miguel”, disse Allende.

Depois daquela manhã, tudo mudou. Agora morávamos em Santiago com meus outros avós. Não podíamos brincar ou fazer muita coisa. Todas as noites, às 18h, o toque de recolher começava. Ouvíamos sirenes do exército e todos que ainda estavam nas ruas corriam para suas casas, ou para onde quer que pudessem, para entrar em casa. Depois disso, ao escurecer, você ouviria os tiros. Estes foram os trabalhadores mortos pelo regime militar de Pinochet. Estes foram os trabalhadores como Miguel Enriquez, que não desistiram dos seus sonhos de uma sociedade melhor. Eles continuaram lutando. Em alguns dias era possível ver seus corpos flutuando no rio Mapocho, pelo centro da cidade de Santiago.

Agora todos estavam fugindo. Três dos meus tios estavam sendo seguidos pelos militares. Um deles, Rafael, estava em treinamento para integrar a equipe de guarda-costas de Allende. Ele estava em uma das casas de Allende com a família de Allende quando o golpe aconteceu. Eles conseguiram tirar a família de Allende. Rafa, como meu tio era e é conhecido, estava foragido.

Uma noite, meu pai e outro tio ajudaram Rafael a chegar à embaixada mexicana e pular seus muros. Lembro-me de tentar visitá-lo na embaixada. Eles não nos deixaram entrar, mas pude ver centenas de pessoas no terreno da embaixada. Estava simplesmente embalado. Mais tarde, a minha mãe contou-me que discuti com os soldados que não nos deixaram entrar. Eles deixaram-me muito zangado, e suponho que pessoas assim ainda o fazem.

Lembro-me também de visitar meu tio Tito na prisão. Papai me contou, anos depois, sobre o dia em que foi pego. Papai estava visitando Tito em seu local de trabalho: um banco no centro de Santiago. Tito o ignorou e deu-lhe um sinal. Foi quando papai soube que os militares estavam no banco e vieram buscar Tito. Foi muita sorte que meu pai estivesse lá. Nossa família pôde denunciar imediatamente a prisão de Tito a jornalistas e autoridades estrangeiras. Caso contrário, Tito poderia ter-se tornado um dos muitos “desaparecidos” – pessoas que foram detidas e nunca levadas para a prisão, mas sim fuziladas.

Lembro-me muito bem da prisão de Tito. Até hoje, acho que conseguiria esboçar os detalhes das paredes da prisão. Lembro-me também de todas as coisinhas – joias e coisas feitas à mão – que Tito fazia na prisão e às vezes nos dava em nossas visitas. O meu tio Tito faleceu agora, depois de viver exilado em França durante três décadas. Às vezes penso no quanto ele foi torturado na prisão e como nunca revelou o nome de nenhum dos seus camaradas. Ele era como Miguel Enriquez – um lutador até o fim.

O regime de Pinochet levou mais de um ano para alcançar Miguel Enriquez. Miguel e a liderança do MIR vinham organizando a resistência contra Pinochet e seu regime militar. A brutal polícia secreta de Pinochet, a DINA, soube do paradeiro de Miguel no final de Setembro de 1974. Miguel e alguns outros líderes do MIR estavam numa casa segura em Santiago.

Os militares avançaram a 5 de Outubro, com mais de 500 soldados, veículos armados e apoio aéreo. Miguel e um punhado de líderes do MIR lutaram contra eles em combate. Ele e os outros conseguiram escapar, mas ele voltou para ajudar uma camarada ferida, Carmen Castillo. Ele foi posteriormente morto por uma granada e Castillo foi capturado.

Um ano depois, e também estávamos em movimento. Não podíamos mais viver no Chile. Deixei meus amigos para trás, alguns dos quais morreram mais tarde lutando na resistência contra Pinochet. Lembro-me de que, quando saímos do Chile, meu pai insistiu em usar gravata e lenço vermelhos – para simbolizar seu apoio contínuo à revolução e sua oposição a Pinochet. Depois daquela viagem de avião, não me lembro de muita coisa.

Esta peça foi escrita para meus filhos Miguel Enriquez e Inti Pablo, no 40º aniversário de O golpe militar. Ambos têm o nome de importantes e valentes lutadores pela justiça e igualdade: Miguel Enriquez, líder do MIR; Inti Peredo, que lutou ao lado de Che Guevara, e Pablo Neruda, poeta e revolucionário chileno que morreu doze dias após o golpe militar no Chile.