O que os migrantes deixam para trás

Antes de os migrantes se entregarem à Patrulha da Fronteira, devem desfazer-se de quase todos os seus pertences. O processo cria uma bagunça espalhada às margens do Rio Grande, um monumento à vida na trilha migratória, cada item descartado contando uma história: um par de tênis infantil de cano alto; uma escova de dentes; um saco vazio de compota de maçã; documentos com nomes e números de identificação; um sutiã rosa, coberto de poeira.

Em Fevereiro, acompanhei um mexicano de bigode e a sua égua castanha através do Rio Grande, mesmo a jusante de um imponente portão no muro fronteiriço onde se sabe que os migrantes se entregam à Patrulha da Fronteira. A cem metros do arame farpado colocado pela Guarda Nacional do Texas, ele vasculhou as pilhas, cauteloso e quieto. Logo sua sela estava carregada com jaquetas, cobertores, mochilas e sapatos, tudo que pudesse ser vendido nas ruas de Juárez. “Uma vez encontrei US$ 500 em dinheiro”, diz ele.

O processo de deixar objetos de valor nem sempre é tão simples quanto abandonar roupas e produtos de higiene pessoal. Uma mulher venezuelana que conheci na fronteira, Exymar Díaz, trouxe consigo de casa o seu husky mestiço Sasha, acreditando com trágica ingenuidade que o animal teria permissão para se juntar a ela na sua transição para uma nova vida. Díaz deixou Sasha na margem do rio em Juárez em fevereiro, onde o animal pode ter se juntado às matilhas de cães selvagens, magros e cautelosos, que rondam a zona fronteiriça alimentando-se de montes de lixo. Díaz não foi o primeiro migrante que conheci que foi forçado a deixar para trás um animal – que eu saiba, nenhum foi reencontrado.

Os migrantes não passam mais do que algumas horas na margem do rio à espera que a Patrulha da Fronteira os recolha, mas as suas roupas vazias permanecem, memoriais persistentes da jornada dos migrantes cujas histórias pairam no ar.

Estas fotos foram tiradas em Juárez.