A vida do soldado em “Aquele que tínhamos que vencer”

Hugh O’Neill, Capturado! Um livro de memórias da Segunda Guerra Mundialilustrado por Gary Dumm e editado por Scott MacGregor (Gatekeeper Press, 2023), 150 páginas, US$ 24,99.

Já passou tanto tempo que as memórias vivas da década de 1940 permanecem apenas com os idosos e até os obituários na debilitada imprensa diária diminuem. Os erros de política externa e os conflitos indecisos obscureceram, se não destruíram, o sentido de unidade nacional que existia, durante algum tempo, quando o inimigo tinha a face de nazismo e fascismo palpáveis. As memórias dos tempos de guerra emprestadas e dramatizadas parecem mais reais, menos clichês nos melhores filmes de arte e séries de televisão europeias que agora circulam através de serviços de streaming.

Excêntricas, as experiências individuais dos americanos ainda mais. Esquecemo-nos, por exemplo, que a difusão do blues e da música country veio com a migração para o Norte em busca de empregos e com a proliferação de discos de pequenas editoras. Ou que as culturas gay e lésbica cresceram rapidamente com a deslocação dos jovens para novas cidades e novos empregos. O mais fascinante, para alguns de nós, é o aparecimento da boémia – que pouco depois se tornou uma importante subcultura que conduziu, à sua maneira, à contracultura da década de 1960.

O veterano escritor e fotógrafo de Cleveland, Scott MacGregor, recuperou um manuscrito escrito por seu tio Hugh O’Neill, que se transformou em Capturado! Um livro de memórias da Segunda Guerra Mundial. Nele, O’Neill tece uma história real de sua vida como prisioneiro dos alemães no último ano da Segunda Guerra Mundial e o quadrinista de Cleveland Gary Dumm, que trabalhou com o melhor do gênero, Harvey Pekar em em particular, fornece ilustrações vívidas.

Dizer que é uma história animada seria um eufemismo sério. Mas a chave da narrativa está em outro lugar, nas reflexões profundamente pessoais e até filosóficas do protagonista. No início de 1945, O’Neill conseguiu sobreviver. Rechaçados da sua tentativa de derrotar a Rússia e depois da ocupação dos Países Baixos, os alemães contra-atacaram em Dezembro de 1944. O’Neill e outros, enviados numa missão de reconhecimento, caíram nas mãos dos alemães. Daí em diante eles marcham, marcham e marcham, sem roupas ou alimentos adequados, deixando para trás os mortos e os deficientes incapazes de continuar. A sujeira e a ausência de roupas limpas ou de instalações sanitárias adequadas, mesmo de água por longos períodos, fizeram desta uma marcha mortal para muitos, mas não para o nosso protagonista. O’Neill se pergunta repetidamente como ele conseguiu sobreviver.

Cada homem estava, num sentido real, sozinho. A posse de qualquer coisa, como uma escova de dentes, era um luxo tão grande que poderia desaparecer. E, no entanto, também houve momentos, como o canto espontâneo no início da noite da marcha, que reafirmaram uma certa humanidade e a vontade de sobreviver.

O “segredo da vida do prisioneiro” parece ter sido uma consciência existencial dos acontecimentos ao seu redor (37). Aglomerar-se em um abrigo ou vagão de trem sem enlouquecer violentamente; aceitar a pouca comida que era oferecida sem questionar, por mais terrível que fosse; e esperança – um acto simultaneamente diminuído e elevado pelo aparecimento dos bombardeiros britânicos.

Eles não eram prisioneiros nos campos de extermínio. Eles estavam – ou teriam estado num momento anterior da guerra – a caminho de um campo de prisioneiros de guerra. Agora eles estavam apenas marchando e inevitavelmente ruminando sobre si mesmos. “A guerra, tal como os homens a vivenciam, é uma bagunça completa em que o presente é um vazio” (62). Esta passagem por si só marca o protagonista não apenas como um escritor nato, mas como um homem dado à filosofia onde quer que se encontre.

Eles marcham pela Baviera, como algumas outras grandes áreas da Alemanha dificilmente tocadas pela guerra. Eles observam no alto enquanto bombardeiros amigos aprendem a balançar as asas e sinalizam para eles que a próxima aldeia será destruída por suas bombas, provocando incêndios, matando todos os civis alemães à vista – como eles logo veriam marchando. Este é o tipo de visão que exige uma reflexão profunda e que falta em qualquer outra, excepto nas melhores narrativas americanas sobre a guerra.

O’Neill também nota que os alemães que os guardam fazem distinções raciais cuidadosas entre os prisioneiros. Alguns soldados da Índia, parte das tropas britânicas, marcham até perceberem que sua execução estava próxima e então, entoando o que mais tarde ele descobriu ser Hindustanti, pronunciam “Deus é a verdade, mas o homem nasceu para morrer, Deus é verdadeiro, mas o homem nasce para morrer” antes de ser executado, faltando (como diz o autor) apenas uma pira funerária. Os outros “undermensch”, na sua maioria eslavos, mas especialmente polacos, foram tratados com total desprezo. Assim, um americano branco sobreviveu para seguir em frente.

Depois de outras aventuras, algumas quase inacreditáveis ​​em qualquer lugar ou momento, exceto durante a guerra, os soldados os cercam, por sua vez cercados pelas tropas aliadas que avançam, à medida que “o conhecimento de que deveriam tomar nossos lugares como prisioneiros” foi sendo absorvido (122). A libertação havia chegado.

Ou tinha? O pós-escrito de MacGregor explica a lucidez e a perspicácia do antigo soldado: O’Neill tinha uma alma poética que lhe permitiu sobreviver. Ele também tinha transtorno de estresse pós-traumático. Retornando à faculdade em Berkeley com base no GI Bill, ele se casou, teve uma filha e fugiu do casamento e da carreira para Big Sur, o famoso ponto de encontro do romancista erótico Henry Miller. Ele e outros boêmios, de todos os gêneros, cultivavam vegetais, colhiam abalones à beira-mar, passavam muito tempo nos banhos minerais e faziam muito sexo. Pintou e escreveu poesia.

Em algum momento da década de 1950, O’Neill deixou Big Sur para trabalhar em jornais na Costa Oeste e depois no Havaí, casou-se novamente, divorciou-se novamente e mais uma vez fugiu da civilização, desta vez para uma comuna budista. Ele então voltou a trabalhar no jornal, viajou com frequência, morou na Irlanda por um tempo e, em 2001, morreu em Port Townsend, Washington. MacGregor viajou para lá, juntando-se às irmãs na limpeza dos pequenos restos das coisas de O’Neill, incluindo o livro de memórias datilografado.

Nenhuma moral é traçada, mas as ilustrações fornecidas por Dumm oferecem dicas tipicamente discretas, mas eloqüentes. O sofrimento deve ser documentado. O último desenho de Dumm é a floreira observada por O’Neill em uma das últimas cidades por onde passou. Um prédio em ruínas continha uma floreira com gerânios florescendo de um vermelho brilhante. Quando viu, soube que, para ele, a guerra havia terminado. Pelo menos na vida, se não nas suas memórias.