A cena musical de Manchester arrastou a cidade para fora do declínio pós-industrial

Andy Spinoza

Acho que se tentei fazer alguma coisa com este livro foi resgatar a Haçienda dos estereótipos caricatos que as pessoas podem ter na cabeça. Quando as pessoas dizem: “Oh, é apenas uma boate, apenas um monte de gente se divertindo com drogas”, prefiro me concentrar nas descrições e pronunciamentos de Wilson na época. No formulário de filiação da Haçienda estava escrito “Intenção: restaurar o senso de lugar”. Portanto, este foi um exercício de reconstrução cívica. Foi a única boate e casa de shows que eu conheço que foi fundada com uma ideia: tornar uma cidade grande novamente. Sua criação foi uma declaração de orgulho cívico. O nome “Haçienda” é retirado de um texto da Internacional Situacionista de 1953 que trata da cidade ideal. Era, talvez, absurdamente pretensioso abrir o que Wilson chamou de “um experimento de laboratório na cultura popular” e esperar que revivesse uma cidade. Mas gosto de pensar que forneci muitas evidências de que essas influências e essas ligações levaram ao atual renascimento de Manchester.

A Haçienda passou por três fases principais. A primeira foi a fase de 1982 a 1988, quando foi subutilizada. Começou como “uma catedral para a cultura popular”, como Wilson a descreveu, mas durante essa primeira fase atraiu apenas uma pequena congregação. Foi construído para 1.500 pessoas e descrito como uma fantasia pós-industrial devido ao notável uso de ícones e imagens selecionadas do passado histórico de Manchester. Então você tem pórticos e vigas, luzes refletoras de rodovias chamadas olhos de gato ao redor da pista de dança, listras de emergência, postes de amarração ao redor da pista de dança. As pessoas diziam que era como se uma nave espacial tivesse pousado.

Se a forma era impressionante, sua função era o que chamamos de “um porco em um puxão”. É meio que nem uma coisa nem outra. Era um local de música ao vivo, mas também foi projetado para ser uma boate inspirada nos clubes de Nova York. Então foi essa confusão. E realmente não funcionou como um clube na época, ou como um local de show, porque o layout do espaço era estranho – as bandas tocavam em um palco ao lado, em vez de em uma extremidade, estilo teatro – e o o som era notoriamente terrível, muitas vezes comparado a um sistema de alto-falantes em uma estação ferroviária.

O que aconteceu durante a segunda fase em 88 e 89 foi que a dance music aconteceu. A tecnologia fez um tipo diferente de música e mudou o som da música de guitarra que todos na América conhecem, talvez dos Smiths, e mudou para o som que o New Order havia experimentado: música feita por bateria eletrônica, tecnologia de amostragem, etc. uma correspondência no público potencial do Haçienda, e o lugar acabou se tornando aquela catedral. Tornou-se um lugar de adoração ao DJ no alto de sua cabine acima da pista de dança. E havia 1.500, duas mil pessoas lá em qualquer noite. Era como se os deuses da cultura pop tivessem sorrido para o Haçienda. Tornou-se um lugar que Wilson nunca poderia ter imaginado, porque na verdade ele era um fã de violão. Ele nem reconhecia esse tipo de cultura da dance music surgindo em seu próprio clube. Mas quando o fez, ficou incrivelmente feliz e levou o máximo de crédito possível por isso.

E durante a terceira fase em 91-92 tornou-se um carnaval de crime. Porque enquanto algumas pessoas estavam tendo a noite de suas vidas, o uso de ecstasy, que alimentava a cena, tornava-a um território de luta de gangues, tráfico de drogas que deu errado, violência, tiros, esfaqueamentos. Em qualquer outra cidade do mundo a oficialidade teria fechado. E a polícia queria, e os magistrados queriam tirar a licença. Mas a câmara municipal e o deputado escreveram à polícia e aos magistrados dizendo: “Precisamos deste local aberto, é importante para a economia emergente da cultura e do turismo”. Como eu disse, em qualquer outro lugar teria sido fechado durante a noite. E acho que isso sinalizou que as autoridades viram que o Haçienda havia dado a Manchester algo que outras cidades não tinham.