A morte de Amr | RM on-line

Na manhã em que Amr Abdallah foi morto, ele acordou antes do amanhecer para fazer as orações do Ramadã com seu pai, sua mãe, dois irmãos mais novos e uma tia, num campo aberto no sul de Gaza.

As ruínas da casa de Amr

“É a Ti que adoramos e a Ti pedimos ajuda”, oraram.

Guie-nos para o caminho reto – o caminho daqueles a quem Você concedeu favor, não daqueles que evocaram Sua raiva ou daqueles que estão desviados.

Estava escuro. Eles voltaram para suas tendas. A sua antiga vida desapareceu – a sua aldeia, Al-Qarara, a sua casa – construída com o dinheiro que o pai de Amr poupou durante os 30 anos em que trabalhou no Golfo Pérsico – os seus pomares, a sua escola, a mesquita local e o museu cultural da cidade com artefactos datado de 4.000 a.C.

Transformado em escombros.

Amr, que tinha 17 anos, teria se formado no ensino médio este ano. As escolas foram fechadas em novembro. Ele teria feito faculdade, talvez para ser engenheiro como seu pai, que era um importante líder comunitário. Amr era um aluno talentoso. Agora ele vivia numa tenda numa “área segura” designada que, como ele e a sua família já sabiam, não era segura. Foi bombardeado esporadicamente pelos israelenses.

Estava frio e chuvoso. A família se reuniu para se aquecer. A fome envolveu-os como uma espiral.

“Quando você diz ‘Amr’ é como se estivesse falando sobre a lua”, me diz seu tio, Abdulbaset Abdallah, que mora em Nova Jersey.

Ele era especial, bonito, brilhante e gentil.

Amr em Gaza

Os ataques israelenses começaram no norte de Gaza. Então eles se espalharam para o sul. Na manhã de sexta-feira, 1º de dezembro, drones israelenses lançaram panfletos sobre a aldeia de Amr.

“Aos habitantes de al-Qarara, Khirbet al-Khuza’a, Absan e Bani Suheila”, diziam os folhetos.

Você deve evacuar imediatamente e ir para abrigos na área de Rafah. A cidade de Khan Yunis é uma zona de combate perigosa. Você foi avisado. Assinado pelo Exército de Defesa de Israel.

As famílias em Gaza vivem juntas. Gerações inteiras. É por isso que dezenas de familiares são mortos num único ataque aéreo. Amr cresceu rodeado de tios, tias e primos.

Os aldeões entraram em pânico. Alguns começaram a fazer as malas. Alguns se recusaram a sair.

Um dos panfletos caiu sobre a aldeia de Amr.

Um dos tios de Amr foi inflexível. Ele ficaria para trás enquanto a família iria para a “área segura”. Seu filho era médico no Hospital Nasser. O primo de Amr deixou o hospital para implorar ao pai que fosse embora. Momentos depois que ele e seu pai fugiram, a rua deles foi bombardeada.

Amr e sua família foram morar com parentes em Khan Yunis. Alguns dias depois, mais folhetos foram lançados. Disseram a todos para irem para Rafah.

A família de Amr, agora acompanhada por parentes de Khan Yunis, fugiu para Rafah.

Rafah foi um pesadelo. Palestinos desesperados viviam ao ar livre e nas ruas. Havia pouca comida ou água. A família dormia no carro. Estava frio e chuvoso. Eles não tinham cobertores. Eles procuravam desesperadamente por uma tenda. Não havia tendas. Eles encontraram uma velha folha de plástico, que prenderam na traseira do carro para criar uma área protegida. Não havia banheiros. As pessoas faziam suas necessidades na beira da estrada. O fedor era insuportável.

Eles foram deslocados duas vezes no espaço de uma semana.

O pai de Amr, que tem diabetes e hipertensão, adoeceu. A família o levou ao Hospital Europeu perto de Khan Yunis. O médico disse-lhe que ele estava doente porque não comia o suficiente.

“Não podemos cuidar do seu caso”, disse-lhe o médico.

Existem casos mais críticos.

Amr na morte.

“Ele tinha uma casa linda”, diz Abdallah sobre seu irmão mais velho.

Agora ele está sem teto. Ele conhecia todo mundo em sua cidade natal. Agora ele mora na rua com uma multidão de estranhos. Ninguém tem o suficiente para comer. Não há água limpa. Não há instalações ou banheiros adequados.

A família decidiu mudar-se novamente para al-Mawasi, designada “área humanitária” por Israel. Eles estariam pelo menos em terras abertas, algumas das quais pertenciam à sua família. A zona costeira, repleta de dunas, acolhe actualmente cerca de 380 mil palestinianos deslocados. Os israelitas prometeram a entrega de ajuda humanitária internacional a al-Mawasi, da qual pouca chegou. A água tem que ser transportada. Não há eletricidade.

Aviões de guerra israelenses atingiram um complexo residencial em al-Mawasi em janeiro, onde estavam alojadas equipes médicas e suas famílias do Comitê Internacional de Resgate e Ajuda Médica aos Palestinos. Vários ficaram feridos. Um tanque israelita disparou contra uma casa em al-Mawasi, onde funcionários dos Médicos Sem Fronteiras e as suas famílias se refugiavam em Fevereiro, matando dois e ferindo seis.

A família de Amr montou duas tendas improvisadas com folhas de palmeira e folhas de plástico. Drones israelenses circulavam noite e dia.

No dia anterior à sua morte, Amr conseguiu uma ligação telefónica – as telecomunicações são frequentemente cortadas – para falar com a sua irmã no Canadá.

“Por favor, tire-nos daqui”, ele implorou.

Enterro de Amr

A empresa egípcia Hala, que significa “Bem-vindo” em árabe, forneceu autorizações de viagem para os habitantes de Gaza entrarem no Egipto por 350 dólares, antes do ataque israelita. Desde o início do genocídio, a empresa aumentou o preço para US$ 5.000 para um adulto e US$ 2.500 para uma criança. Às vezes, cobra até US$ 10.000 por uma autorização de viagem.

Hala tem escritórios no Cairo e Rafah. Assim que o dinheiro for pago – Hala só aceita dólares americanos – o nome do requerente é submetido às autoridades egípcias. Pode levar semanas para obter uma licença. Custaria cerca de 25 mil dólares para tirar a família de Amr de Gaza, o dobro se incluísse a sua tia viúva e três primos. Esta não era uma quantia que os parentes de Amr no exterior pudessem levantar rapidamente. Eles criaram uma página GoFundMe aqui. Eles ainda estão tentando arrecadar dinheiro suficiente.

Assim que os palestinos chegam ao Egito, as licenças expiram dentro de um mês. A maioria dos refugiados palestinianos no Egipto sobrevive com o dinheiro que lhes é enviado do estrangeiro.

Amr acordou no escuro. Foi a primeira sexta-feira do Ramadã. Ele se juntou à família na oração matinal. O Fajr. Eram 5 da manhã

Os muçulmanos jejuam durante o dia durante o mês do Ramadã. Eles comem e bebem assim que o sol se põe e pouco antes do amanhecer. Mas a comida era agora muito escassa. Um pouco de azeite. A especiaria za’atar. Não foi muito.

Eles voltaram para suas tendas depois das orações. Amr estava na tenda com sua tia e três primos. Uma bomba explodiu perto da tenda. O estilhaço despedaçou a perna de sua tia e feriu gravemente seus primos. Amr tentou freneticamente ajudá-los. Uma segunda bomba explodiu. Estilhaços rasgaram o estômago de Amr e saíram por suas costas.

Amr levantou-se. Ele saiu da tenda. Ele desmaiou. Os primos mais velhos correram em sua direção. Eles tinham gasolina suficiente no carro – o combustível é escasso – para levar Amr ao Hospital Nasser, a cinco quilômetros de distância.

“Amr, você está bem?” seus primos perguntaram.

“Sim,” ele gemeu.

“Amr, você está acordado?” eles perguntaram depois de alguns minutos

“Sim,” ele sussurrou.

Eles o tiraram do carro. Eles o carregaram pelos corredores superlotados do hospital. Eles o colocaram no chão.

Ele estava morto.

Eles carregaram o corpo de Amr de volta para o carro. Eles dirigiram até o acampamento da família.

O tio de Amr me mostra um vídeo da mãe de Amr lamentando seu cadáver.

“Meu filho, meu filho, meu filho amado”, lamenta ela no vídeo, acariciando seu rosto com a mão esquerda com ternura.

Não sei o que farei sem você.

Eles enterraram Amr em uma cova improvisada.

Mais tarde naquela noite, os israelenses bombardearam novamente. Vários palestinos foram feridos e mortos.

A tenda vazia, ocupada no dia anterior pela família de Amr, foi destruída.