A vitória eleitoral de Trump faz com que os migrantes rezem

Oscar Ríos Mendoza está perdendo a fé em Deus, a única coisa que o mantém na rota dos migrantes desde maio. “Pedi a Deus cinco meses antes de deixar a Nicarágua para me apoiar nesta jornada, e Deus é a única razão pela qual nada aconteceu comigo, a razão pela qual sempre encontrei um lugar para ficar e não fui sequestrado”, ele disse. “Mas por que não sinto Deus comigo agora?”

Ríos Mendoza deixou a Nicarágua e optou por buscar asilo nos Estados Unidos por não concordar com o governo de seu país. Como militar, ele ficou cada vez mais preocupado com a possibilidade de ser solicitado a usar a força contra os seus próprios compatriotas, e não havia forma de abandonar o serviço depois de este ter começado. Embora o caminho para o norte fosse notoriamente perigoso, Ríos Mendoza acreditava que Deus lhe mostraria o caminho para uma vida melhor e os meios para que sua esposa e duas filhas se juntassem a ele em um lugar mais livre e seguro.

Mas, nos últimos cinco meses, ele permaneceu em Juárez, no México, alternando entre abrigos para migrantes e empregos temporários, à espera de uma consulta numa aplicação para smartphone, a CBP One, que lhe permitirá encontrar-se com agentes da Patrulha da Fronteira dos EUA para pedir asilo. . As decisões sobre quando – ou se – a nomeação será concedida são completamente aleatórias, mas esta é a única forma de entrar no processo de asilo dos EUA. Cristão devoto, Ríos Mendoza teme ainda não ter recebido uma consulta porque fez algo que irritou seu criador.

“Eu fico perguntando: ‘Por que, Deus?’ Por que ele ainda não me marcou uma consulta? ele disse em meio às lágrimas. “Continuo vendo outras pessoas, pessoas que não servem a Deus, que fizeram coisas ruins, passarem, e eu ainda estou aqui. Fico pensando que devo ter feito alguma coisa, devo ter pecado, mas não sei o que é.”

Agora que Donald Trump ganhou a presidência, Ríos Mendoza e o resto dos migrantes no abrigo temem que o sistema de nomeação seja totalmente interrompido, deixando-os presos no México indefinidamente. Isso deixaria Ríos Mendoza num país onde ele nunca pretendeu se estabelecer, a milhares de quilômetros de distância de suas filhas, que cresceriam sem o pai. Também o deixaria em constante risco de invasão de grupos criminosos que atacam os migrantes em busca de dinheiro e trabalho gratuito.

Temendo exatamente esse destino, alguns migrantes começaram a procurar contrabandistas que os possam trazer através da fronteira de formas mais clandestinas, por um preço. Mas Ríos Mendoza ficou sem dinheiro e tem medo de morrer no deserto, como milhares de pessoas fizeram na última década. Ele preferiria regressar à Nicarágua, mas não pode dar-se ao luxo de fazer a longa viagem de regresso e está preocupado com a possibilidade de enfrentar pena de prisão por desertar do serviço militar caso regresse. Se o sistema de asilo for ainda mais restringido, centenas de milhares — se não milhões — de migrantes de toda a América Latina e das Caraíbas ficarão retidos no México, causando todo o tipo de efeitos em cascata que não podem ser claramente previstos.

Não há forma de se preparar para um segundo mandato de Trump, dizem os organizadores dos abrigos, mas estão a preparar-se para enfrentar uma onda de lutas. O principal obstáculo será o grande número de pessoas congeladas no México que são vulneráveis ​​e necessitam de apoio. Para onde irão todas estas pessoas e como é que a infra-estrutura no México se adaptará às suas necessidades?

Paulino Reza, advogado que representa o abrigo para migrantes CAFEMIN na Cidade do México e seus residentes, disse que já testemunhou violência, corrupção e injustiça indescritíveis. Todo fim de semana, ele vai sozinho para as montanhas nos arredores da Cidade do México e fica sentado em silêncio como um ritual para manter a compostura sob a pressão e a tragédia de seu trabalho.

Vários primos de Reza que vivem nos Estados Unidos, mexicanos-americanos que têm amigos e familiares indocumentados, votaram em Trump e questionam por que Reza trabalha no apoio aos migrantes. Reza sente uma rápida diminuição em ambos os lados da fronteira do apoio aos migrantes e aos direitos humanos. “Essa opinião de que não deveríamos ajudar os migrantes também está crescendo aqui no México”, disse ele. “Nunca duvido do trabalho que estou fazendo, mas fazer o trabalho às vezes me faz duvidar que as pessoas em geral possam se tornar mais conscientes.”

Genesis Bonilla, uma venezuelana que mora no CAFEMIN com o marido e três filhos, planeja ganhar a vida no México se Trump se livrar do aplicativo CBP One antes que ela consiga uma consulta. Ela espera chegar aos EUA para se juntar ao irmão, que vive no Utah, mas sente-se insegura no México, onde ela e a sua família enfrentam ameaças quase constantes do crime organizado.

À medida que o México se enche de refugiados vulneráveis ​​em risco de violência, Reza espera que milhares de migrantes desapareçam, mas o governo mexicano tem pouca preocupação com aqueles que morrem enquanto passam pelo país. “Mesmo a parte do gabinete do procurador distrital responsável pelos desaparecimentos de migrantes obstrui os nossos casos”, disse ele. “Eles não vão nos deixar [submit the case of a disappeared migrant] se o migrante, que estava hospedado no nosso abrigo, desapareceu em outro estado, então nos obrigam a falar com outro escritório, e depois com outro. E estas são as pessoas que deveriam estar encarregadas desta questão.”

Bonilla diz que não está pronta para pensar como será sua vida se não conseguir uma consulta antes de meados de janeiro. Mesmo que ela quisesse contratar um contrabandista, o que representaria um perigo ainda maior para os seus filhos, o custo de trazer cinco pessoas através da fronteira poderia aproximar-se dos 50.000 dólares, uma pequena fortuna que a sua família alargada não conseguia reunir.

“É difícil para mim admitir que estive pensando nisso”, disse ela. “Nunca me imaginei fazendo algo tão difícil; Estou chocado com minha própria bravura. Houve tantos momentos em que quis voltar atrás. Não quero pensar em desistir e me estabelecer no México, onde nunca planejei morar.”

Mesmo que Bonilla e a sua família consigam chegar ao Utah, poderão ser rapidamente deportados de volta para o México ou mantidos em campos de trabalho por períodos indeterminados quando Trump assumir o cargo. Trump prometeu deportar milhões de imigrantes indocumentados e requerentes de asilo. Os especialistas teorizam que as operações de deportação contra imigrantes terão como alvo primeiro as pessoas cujas localizações são conhecidas pelo governo federal, o que inclui pessoas que procuram asilo e que estão em liberdade condicional, mas que ainda não apresentaram oficialmente um pedido de asilo. Este grupo representa uma grande parte dos milhões de refugiados que cruzaram a fronteira nos últimos quatro anos.

Dado que o governo mexicano afirmou que não aceitará deportados que não sejam mexicanos, a indústria prisional privada já está a crescer para alojar famílias de imigrantes em centros de detenção onde trabalharão por cêntimos durante longos períodos de tempo. O governo do Texas também está oferecendo a Trump o uso do Starr County Ranch, de 1.400 acres, como centro de deportação. As famílias poderiam ser separadas nestas instalações, pelo que existe a possibilidade de Bonilla nunca mais ver os seus filhos. Depois de uma política semelhante ter sido instituída durante o primeiro mandato de Trump, mais de 1.000 famílias permanecem separadas. Embora o Presidente Biden tenha assinado uma proibição da separação familiar até 2031, a comunidade de defesa dos imigrantes está a preparar-se para que Trump ignore esta ordem.

Em suma, Bonilla enfrenta dois futuros possíveis: permanecer no México, onde enfrenta perigos de risco de vida e instabilidade económica, ou conseguir uma nomeação no CBP One e chegar aos EUA, onde poderá ser mantida num campo de trabalho e separada de a família dela.

Kendy Annaus é uma migrante do Haiti que acabou de chegar a Miami, mas poderá ser deportada de volta ao Haiti num dos ataques de Trump. Seu país natal está desmoronando. O bairro de Annaus, em Porto Príncipe, está sob constante ataque de gangues armadas e sua família luta para colocar comida na mesa. Parte dele gostaria de ter ficado no México em vez de cruzar a fronteira dos EUA depois de conseguir uma nomeação no CBP One. Ele economizou dinheiro durante vários anos para chegar aos EUA, mas agora poderia ser enviado de volta ao Haiti depois de perder tudo.

“Acostumei-me com o México depois de nove meses. Só fui assaltado uma vez e poderia me imaginar ficando”, disse ele. “Meu bairro no Haiti é totalmente controlado por uma gangue de rua, que supervisiona tudo que entra e sai, todos os recursos.”

O verdadeiro horror, afirma Reza, será desencadeado no México, onde os grupos do crime organizado muitas vezes têm rédea solta. À medida que a procura de contrabando dispara, os preços dispararão e as fraudes proliferarão, deixando os migrantes vulneráveis ​​ainda mais inseguros em quem confiar. Essa dinâmica já começou. Pouco antes das eleições, disse Reza, um homem que dizia ser do Instituto Nacional de Migração do México chegou ao abrigo conduzindo um autocarro, oferecendo-se para levar os migrantes para norte, até à fronteira. Embora os directores do abrigo tenham dito aos migrantes que não podiam verificar a identidade ou as reivindicações do homem, 150 migrantes pagaram uma taxa e embarcaram no autocarro. Isso os levou para o sul.

Funcionários corruptos no México – sejam policiais locais, agentes do INM ou oficiais militares – trabalham frequentemente com grupos do crime organizado para facilitar sequestros em massa em troca de resgate. Os migrantes são mantidos em casas vazias durante dias ou semanas, com pouca comida e água, enquanto aguardam o seu destino. Espera-se que essa dinâmica só aumente sob Trump. Os migrantes passarão mais tempo presos no México, o que aumentará as oportunidades de sequestros. Quando ocorrem sequestros, as famílias dos migrantes são extorquidas em milhares de dólares. Muitas vezes, aqueles que não podem pagar são mortos e largados em sepulturas não identificadas, e os seus desaparecimentos nunca são investigados. Embora as suas famílias possam procurar informações, a maioria preocupa-se com novas extorsões ou também com a possibilidade de se colocarem em perigo. O mesmo grupo criminoso que assassinou um migrante, ou um sindicato criminoso diferente, irá ocasionalmente oferecer informações falsas sobre o assassinato à família mediante pagamento de outra taxa.

Enquanto as populações migrantes ainda tiverem esperança, as políticas de Trump não impedirão as pessoas de abandonarem os seus países e tentarem viajar para os EUA. Só conduzirão a taxas mais elevadas de sofrimento e morte. A desinformação é galopante nas redes sociais, à medida que grupos do crime organizado incentivam os migrantes a fazer a viagem, oferecendo informações falsas sobre segurança e facilidade de acesso para que paguem por serviços de contrabando (muitas vezes fraudulentos).

Devido a restrições orçamentais, sugerem os especialistas, é improvável que Trump consiga cumprir as suas promessas de deportar milhões de pessoas. Mas ele parece estar a preparar-se para criar espectáculos políticos com deportações selectivas e campos de trabalho. A administração também pode esperar que a alienação social, bem como o assédio por parte dos agentes da Patrulha da Fronteira, do ICE e de grupos de milícias, façam com que alguns imigrantes se auto-deportem.

Ríos Mendoza e Bonilla ainda têm esperança de ganhar a vida nos Estados Unidos, mas essa esperança está diminuindo. À medida que o relógio avança rumo à tomada de posse de Trump, nenhum dos dois está preparado para aceitar a possibilidade de o sistema de asilo ser totalmente interrompido. E nenhum dos dois está preocupado com a xenofobia que poderão sentir por parte dos americanos quando cruzarem a fronteira; eles têm peixes maiores para fritar.

“Não me importo se dizem coisas sobre mim”, disse Bonilla. “Tudo o que me importa é ter uma vida básica e bonita, uma cama, uma cozinha com eletrodomésticos que funcionem, para nunca mais me preocupar com comida. Só isso.