Carta de Nuevo León: “Como se a terra os engolisse”

Um Ford Mustang roxo brilhante, ainda na embalagem Hot Wheels, está pendurado na parede do quarto de José Luis Martínez Cruz, no estado de Nuevo León, no norte do México. O mundo abandonado do Minecraft que o garoto de 14 anos construiu com peças de Lego está em seu armário. Na poltrona onde Martínez Cruz jogava suas roupas, um banner com sua foto e a palavra “DESAPARECIDO” está pendurado acima da data em que foi visto pela última vez: 29 de dezembro de 2022. Do outro lado do banner está escrito “Te extrañamos amor. ”

Era um sábado sufocante de julho quando conheci a mãe de Martínez Cruz, Sonia Cruz Varela, na cozinha de sua casa em Salinas Victoria, 40 quilômetros ao norte de Monterrey, capital de Nuevo León. Na época, seu terceiro filho estava desaparecido há sete meses. A mãe de 49 anos passou grande parte da nossa entrevista distraída com o celular, aguardando qualquer pista que levasse ao paradeiro do filho.

Cruz mora em um bairro de classe trabalhadora nos arredores de Salinas, cercado por casas de blocos de cimento que parecem inacabadas e terrenos baldios cheios de lixo e mato alto. A sala onde estávamos, construída com blocos de concreto, tinha um piso áspero de cimento. O lugar estava brutalmente quente. Cruz compartilhou comigo uma das últimas fotos que tirou do filho, em que ele abraça o cachorro e sorri.

Durante 19 anos, Cruz tem sido uma engrenagem na célebre máquina da globalização. Ela monta peças automotivas em uma das muitas fábricas de Salinas Victoria. Toda semana, entre segunda e quinta-feira, Cruz fica cerca de 12 horas em uma linha de produção para fabricação de maçanetas de carros. Os produtos acabados são enviados para Laredo, o centro comercial mais movimentado na fronteira entre os EUA e o México. No final do turno, ela entra na van da empresa para uma hora de deslocamento para casa. Na sexta, sábado e domingo, Cruz procura o filho.

Em Salinas Victoria, com população de 86.000 habitantes, pelo menos 31 pessoas foram declaradas desaparecidas este ano. Os residentes locais dizem que o número real é maior. Trata-se de jovens que saíram de casa para visitar amigos à noite e desde então não se ouviu falar deles. Em alguns casos, testemunhas viram pessoas seguindo-os em camiões pretos. Os mesmos caminhões foram vistos chegando às casas no meio da noite com homens armados que retiram moradores à força.

À medida que estes seres humanos desaparecem, a cidade regista um rápido crescimento devido a uma nova onda de investimento estrangeiro. Salinas Victoria fica a menos de três horas da Ponte Colombia Solidarity International, a única passagem de fronteira entre Nuevo León e o Texas, tornando-a ideal para o “near-shoring” da produção para abastecer o maior mercado consumidor do mundo, os Estados Unidos. Salinas Victoria agora abriga parques industriais como o Hofusan, uma unidade fabril de 2.100 acres construída por investidores chineses, e fornecedores automotivos globais, como a japonesa Tokai Rika e a sul-coreana Hyundai Mobis. O governo de Nuevo León orgulha-se de que o estado está preparado para se tornar um importante centro de produção de veículos eléctricos, e não sem razão. A Tesla planeja construir uma nova Gigafactory nos arredores de Santa Catarina, cerca de 35 milhas a sudoeste de Salinas Victoria. A empresa chinesa Noah Itech está investindo US$ 100 milhões na construção de sua primeira fábrica no México; A fabricante automotiva sul-coreana Kia prometeu US$ 408 milhões. A enxurrada de investimento estrangeiro em Nuevo León alimentou a expansão constante da região metropolitana de Monterrey em direção à fronteira norte do estado com os EUA

Tudo isto são boas notícias para os negócios, mas não necessariamente para os residentes de Salinas Victoria e de outras cidades do norte de Nuevo León. As suas casas transformaram-se numa zona de conflito, com cartéis hostis a competir pelo controlo da logística e dos corredores de transporte. Estes desenvolvimentos contraditórios levantam a questão: de que serve um boom económico se o Estado não consegue pôr-lhe ordem e o resultado são as mortes e desaparecimentos de crianças como José Luis Martínez Cruz?

As rodovias que ligam Nuevo León aos EUA em Laredo, Texas, estão entre os melhores pontos de venda que o governo de Nuevo León tem a oferecer. Ao mesmo tempo, as organizações transportadoras e os camionistas denunciam os riscos que enfrentam na estrada, desde abusos e extorsões por parte das autoridades até roubos e sequestros cometidos pelo crime organizado (muitas vezes com a cumplicidade da polícia local). Jayr Matus, delegado de Nuevo León da Organização da Aliança Mexicana de Transportadoras, disse que seu grupo instou as autoridades a fazerem mais, já que seus motoristas se tornaram um alvo popular do crime.

“Inicialmente, apenas a carga foi roubada”, disse-me Matus. “Mas agora são também os veículos e o sequestro de motoristas.”

Na rodovia Monterrey-Nuevo Laredo, apelidada de “rodovia do terror”, mais de 70 pessoas desapareceram em 2021, segundo as Forças Unidas pelos Nossos Desaparecidos em Nuevo León, um grupo que inclui famílias dos desaparecidos. A maioria das vítimas eram caminhoneiros que transportavam mercadorias ou motoristas de serviços de carona. “Parece que a terra os engoliu, que não há vestígios porque as autoridades não investigam”, disse Angelica Orozco, que se juntou às Forças Unidas pelos Nossos Desaparecidos depois que um ex-colega de universidade desapareceu em Monterrey durante os primeiros anos da guerra contra drogas.

Durante uma visita a Monterrey em Setembro, o Embaixador dos EUA no México, Ken Salazar, reconheceu a importância de Nuevo León como líder na integração da cadeia de abastecimento norte-americana. Embora os empresários locais tenham expressado preocupação com a situação de segurança, disse Salazar, as empresas escolheram Nuevo León por razões de confiança. Mas quando pressionado numa conferência de imprensa por este repórter, ele admitiu: “Não é possível haver integração se estas estradas não forem seguras”.

Como parte dos esforços do estado para melhorar a infra-estrutura de transporte para que Nuevo León possa ostentar “a passagem de fronteira mais rápida e segura do México”, o governo do estado revelou o que chama de Plano Diretor Rodoviário. O governador de Nuevo León, Samuel García, ex-senador de 35 anos que chegou ao poder em 2021 graças ao apoio dos seguidores de sua esposa nas redes sociais, prometeu destacamentos bem armados da Guarda Nacional e da polícia estadual de Fuerza Civil para exportações seguras para os EUA Enquanto o presidente do México, Andrés Manuel López Obrador, militariza ainda mais a segurança pública, García também anunciou a abertura de uma nova base militar que abrigaria 600 soldados no município de Cerralvo para “proteger” a fronteira com Tamaulipas. Enquanto Tamaulipas enfrenta ciclos intermináveis ​​de violência devido a disputas entre cartéis de drogas, Nuevo León tem sido considerado, até agora, um estado relativamente seguro, protegido da violência dos cartéis de drogas.

Após o NAFTA, o número de camiões de carga que atravessam a fronteira entre os EUA e o México aumentou, enquanto as rotas do tráfico de droga tornaram-se mais acessíveis. Mas este rápido crescimento também provocou um aumento da violência relacionada com as drogas em muitas cidades fronteiriças, como Matamoros ou Reynosa em Tamaulipas.

Efrén Sandoval, que investiga o comércio informal transfronteiriço no norte de Nuevo Léon no Centro de Investigação e Estudos Superiores em Antropologia Social, explica que o desejo do Estado de proteger certos sectores, neste caso os investidores, implica a presença de novos agentes estatais e novos políticas de segurança em muitas destas rotas que já estavam sob o controlo de cartéis (com o apoio de algumas autoridades). À medida que o comércio aumenta e as rotas de contrabando se tornam mais acessíveis e atractivas, mas também mais monitorizadas, a luta pelo controlo intensifica-se.

“Tudo isso nada mais é do que um controle de rotas e praças”, acrescentou Sandoval, referindo-se às organizações regionais que controlam as redes de tráfico de drogas.

Pelo menos outros nove jovens desapareceram no mesmo dia que José Luis Martínez Cruz. Eles retornaram gradualmente, disseram os promotores. (O Ministério Público e a comissão de busca local não responderam ao meu pedido de entrevistas.) Cruz soube por uma das vítimas que regressou que Martínez Cruz ainda estava vivo e detido numa casa segura para onde um grupo criminoso alegadamente levou o jovem. homens. Depoimentos de testemunhas indicam que algumas delas podem ter sido submetidas a recrutamento forçado.

Um estudo recente publicado na revista Science estima que o crime organizado é o quinto maior empregador no México e recruta cerca de 350 novos membros todas as semanas para compensar as perdas de mão-de-obra devido a detenções e assassinatos. Muitos deles não aderem voluntariamente. Outra mulher que conheci cuja família foi vítima, Andrea, diz que sabe quem sequestrou seu marido na frente de sua casa, no centro de Salinas, na madrugada de 4 de agosto. com os nomes de outras vítimas.) A promotoria, Andrea me disse, não fez nada com as informações que ela forneceu. Em vez disso, ela se mudou com os cinco filhos para a casa de um parente em uma cidade próxima, temendo que os sequestradores do marido voltassem. Só em agosto passado, 11 pessoas foram dadas como desaparecidas em Salinas, segundo o Registro Nacional de Desaparecidos. “Mas somos muito mais. Conheço pelo menos três outras mulheres como eu”, disse Andrea.

Delia, 53 anos, natural do estado de Veracruz, mudou-se em 2018 com seus dois filhos para Ciénega de Flores, a três quilômetros de Salinas Victoria. Ela ouviu dizer que lá havia muitos empregos, com bons salários. “Minha prima disse que havia muito trabalho”, ela me contou. “Primeiro trouxe meu filho mais velho, depois meu filho mais novo, Alejandro, que agora está desaparecido.”

Alejandro, de 28 anos, desapareceu em Ciénega em 27 de dezembro de 2022. Testemunhas disseram que dois homens o abordaram enquanto ele caminhava pela rua e o forçaram a entrar em um carro. “Quando tudo me oprime, fico deprimida”, disse-me Delia. “Não tenho mais nada a não ser procurar meu filho.”

Em março passado, Delia teve que deixar seu emprego como montadora de chicotes elétricos em um fabricante de refrigeração industrial para procurar seu filho e cuidar da filha de sete anos de Alejandro. Delia procurou Alejandro em hospitais, prisões, necrotérios e nas ruas. Ela não encontrou nenhum vestígio dele. Depois de vários meses, ela foi alertada pelos vizinhos sobre os riscos, à medida que surgiam cada vez mais casos de pessoas desaparecidas. Pelo menos 42 pessoas desapareceram em Ciénega este ano.

Delia voltou a trabalhar em agosto, agora em uma empresa americana que fabrica refrigeradores de água potável, onde trabalha como operadora de máquinas cortando filtros de carbono. Ela trabalha em turno noturno de 12 horas, quatro dias por semana, ganhando US$ 14 por dia.

Cruz e Delia sentem-se cada vez mais isolados à medida que as autoridades não atendem aos seus casos. Às vezes, temem que os membros do crime organizado possam prejudicá-los ou a outros membros da família, mas o silêncio já não é uma opção. “Eles [the authorities] tenho que fazer alguma coisa”, Cruz me disse. “Pelo menos, continue procurando. Dê-me o corpo. Faça alguma coisa.”

Alguns dos jovens foram libertados das garras dos cartéis com a condição de que lhes vendessem drogas. Quando Delia soube que o sobrinho do vizinho estava de volta em casa, perguntou se ele tinha visto Alejandro. O sobrinho foi sequestrado, detido por um mês e depois libertado após ser espancado e informado de que sua família seria prejudicada se ele se recusasse a cumprir as ordens do cartel.

Quando o vizinho lhe perguntou sobre o destino do filho de Delia, ele disse que não sabia e aconselhou-a a “ter cuidado”. Então agora Delia imagina que seu filho está fazendo uma longa viagem. Pelo menos é isso que ela diz à neta órfã de pai para passar todos os dias.