Cem Anos de Mrinal Sen

Cem anos se passaram desde o nascimento de Mrinal Sen, um dos cineastas indianos mais brilhantes e prolíficos do pós-guerra. Ele nasceu em Faridpur, uma cidade no que hoje é Bangladesh, mas na época do nascimento de Sen, em 1923, fazia parte da presidência britânica de Bengala, uma subdivisão do império na Índia. Nos quarenta e sete anos (1955–2002) em que atuou, Sen produziu vinte e oito longas-metragens caleidoscópicos. Cada um ultrapassou as barreiras do tempo e do espaço geográfico. Pobreza, fome, luta de classes, raiva, revolução e complacência da classe média assombraram seus filmes.

Com esses temas, Sen desenvolveu e desencadeou uma estética cinética e hipermoderna. Essa linguagem cinematográfica combinava ficção filmada com documentários e manchetes de jornais, criando novas formas de contar histórias que iam além da narrativa clássica ao estilo hollywoodiano. A inovação de Sen explica por que ele se tornou popular na Europa, onde os filmes experimentais de Jean-Luc Godard e as parábolas de contos de fadas de Éric Rohmer estavam na moda, mas não nos Estados Unidos. Os grandes filmes de Hollywood do pós-guerra focavam em histórias de triunfo individual e adotavam uma estrutura baseada em atos que Sen evitava. Enquanto seu contemporâneo Satyajit Ray, autor de clássicos como a trilogia apu (1955–59), Jalsaghar (1958) e Mahanagar (1963), trabalhou com maestria dentro dos limites do cinema tradicional, ganhando elogios de figuras do establishment como Martin Scorsese e, eventualmente, um Oscar honorário, Sen continuou a trabalhar nas margens.

Como prova, basta olhar para uma cena do filme antológico de Sen, Calcutá 71 (1972). Em uma cena, o diretor nos leva a uma festa cheia de liberais da parte alta da cidade, falando eloqüentemente sobre as questões políticas candentes da Índia na década de 1970: pobreza, corrupção, desemprego e assim por diante. Liderando o grupo está uma figura política que lamenta a fome de 1943 em Bengala, amplamente atribuída às políticas de Winston Churchill, que ceifaram milhões de vidas. Mas, ficamos sabendo que foi a fome que ajudou essa pessoa a expandir seus negócios como negociante do mercado negro. Mais tarde, esse mesmo aproveitador argumenta embriagado pela revolução. Enquanto isso, trabalhadores em greve forçaram suas fábricas a ficarem ociosas. O que, a cena nos obriga a perguntar, a política significa para uma classe média que pode usar a palavra revolução tão casualmente enquanto explora os trabalhadores?

O tempo todo uma banda de rock se apresenta ao vivo. A música é intercalada com imagens da fome e texto na tela: “desemprego, degeneração, fome, traição de nossos ancestrais”. Por fim, a farsa é interrompida por uma explosão. Da escuridão emerge a cabeça desencarnada de um ativista comunista que foi morto a tiros pela polícia. Ele anuncia que está morto antes de acrescentar:

Você consegue adivinhar por que estou aqui? Vim dizer-lhe que sei quem me assassinou. Mas não vou dizer seus nomes. Eu quero que você descubra quem eles são. Você pode sentir desconforto no processo, mas não ficará tão confortável, tão indiferente.

As raízes dessa narrativa estão no passado de Sen. Ao contrário de Ray, Scorsese e da maioria dos grandes cineastas, Sen começou a fazer filmes mais tarde na vida. Ele foi primeiro um ativista, depois um intelectual, seguido por um curto período como crítico de cinema, após o qual finalmente conseguiu um emprego como diretor.

O pai de Sen, Dineshchandra, era um advogado intimamente associado aos lutadores pela liberdade indianos. Seu filho atingiu a maioridade como estudante na fervilhante metrópole de Calcutá, hoje Kolkata. Lá ele testemunhou em primeira mão a selvageria da fome em Bengala. Enquanto os tumultos e a Segunda Guerra Mundial continuavam, Sen se associou à ala cultural do Partido Comunista e se trancou na biblioteca. Durante os anos de guerra, ele descobriu a influência de Rudolf Arnheim Filme como arte e voltou sua atenção para a estética e a teoria do cinema. Em 1945, Sen publicou o artigo “The Cinema and the People” em uma revista lançada pela Indo-Soviet Friendship Society. No início dos anos 1950, seu primeiro livro sobre cinema, sobre Charlie Chaplin, foi lançado.

Sen levaria quase uma década e meia para realmente encontrar seu ritmo como diretor. As ideias esquerdistas e a preocupação com as massas oprimidas tornaram difícil para ele traduzir seu cinema em algo com o qual o público bengali, principalmente de classe média, se sentisse confortável. Foi somente depois que a agitação política da década de 1970 atingiu a Índia, criada por uma enorme desconfiança no estado, corrupção desenfreada e ascensão do comunismo militante, que a carreira de Sen decolou. O tumulto do mundo trouxe o melhor dele.

Os filmes mais notáveis ​​de Sen em seu período inicial incluem Baishey Shravana (1960), Akash Kusum (1965) e Bhuvan Shome (1969). Baishey Shravana significa literalmente o vigésimo segundo dia do mês Shravana no calendário bengali, 7 de agosto de 1941, de acordo com o calendário gregoriano – o dia em que Rabindranath Tagore morreu. Sen muda o significado deste dia na vida cultural bengali, tornando-o a data do casamento de um casal rural condenado. Atormentados pela fome e pela pobreza extrema, o homem e a mulher se separam até que esta última decide tirar a própria vida no aniversário de casamento.

Em Akash Kusum, Sen se volta para a história de um casal urbano. Um jovem quer ficar rico rápido e convenientemente se apaixona por uma mulher rica. Mas esse romance tem um preço: o homem se sente na obrigação de se apresentar como um empresário de sucesso e fabricar toda uma história de vida. As mentiras aumentam e, eventualmente, seu peso se torna demais para ele suportar. O filme é típico da obra de Sen na medida em que retrata indivíduos presos em dilemas que são produto de suas ambições contraditórias. Em uma cena, um amigo diz ao protagonista: “Você não vê como as grandes empresas estão dominando? Você não pode fazer isso como um pequeno empresário. Esses dias se foram.” O herói discorda: “Não fale como comunista”.

Entre os destaques do filme está o uso de Sen de quadros congelados e fotografias estáticas. Esses experimentos ficam intensos em Bhuvan Shome, que acabou sendo um sucesso comercial. Feito em hindi, uma decisão que garantiu um mercado mais amplo na Índia, o filme é um drama peculiar sobre um burocrata presunçoso que repensa sua vida após conhecer uma jovem camponesa. Embora seja um filme suave para os padrões de Sen, suas técnicas mais conhecidas nasceram aqui: uso de filmagens documentais, narração e comentários semelhantes a documentários e animação, tudo intercalado com quadros congelados.

O sucesso do filme deu a Sen liberdade para fazer cinema como quisesse, justamente quando o naxalismo, um movimento guerrilheiro militante inspirado por Mao, decolou em Bengala antes de se espalhar pelo resto da Índia na década de 1970. Sen percebeu que poderia usar o conjunto de habilidades que havia desenvolvido até então para se tornar um cronista do movimento. Isso levou ao seu segundo período que resultou na aclamada trilogia Calcutá, que inclui Entrevista (1971), Calcutá 71 (1972) e Padatik (1973).

Nesses filmes, Sen é esteticamente solto e politicamente contundente. Entrevista segue o calvário de um jovem bengali para encontrar o terno certo para uma entrevista de emprego em uma empresa britânica. Quando seu tradicional bengali kurta e dhoti não impressiona seus possíveis empregadores, um núcleo de animosidade revolucionária se desenvolve no herói. Ele atira pedras em uma loja de roupas e tira o traje de um manequim.

Como Brecht, Sen insiste na teatralidade de toda a performance e nunca deixa o público esquecer que está assistindo a algo encenado. Quando o ator principal Ranjit Mallick, chamado Ranjit no filme, é confrontado com uma revista de cinema com uma foto sua, ele se vira para a câmera e explica que está no novo filme de Mrinal Sen e aponta para o diretor de fotografia KK Mahajan, que tem seu câmera apontada para Ranjit. Perto do final do filme, um Ranjit agitado tem que debater com um público invisível na escuridão sobre sua atitude durante todo o dia. O efeito é evitar que o espectador caia em uma relação consumista passiva com o cinema e, em vez disso, mantenha uma atenção crítica sobre o que está acontecendo diante dele.

Calcutá 71 é talvez o filme mais ambicioso de Sen. Nele, ele conecta três histórias sobre a pobreza e seus efeitos desumanos sobre oprimidos e opressores. O primeiro se passa em um tempo não especificado, possivelmente na Índia pré-independência, o segundo durante a fome em Bengala, e o terceiro mostra a raiva latente da geração pós-independência. Todas as três histórias colidem na fantástica sequência da festa acima mencionada.

Sen era um humorista tão brilhante quanto seu crítico social. Uma sequência maravilhosa em Calcutá 71 envolve um grupo de empresários se revoltando contra os comunistas, carregando faixas com os dizeres “Governantes do mundo, uni-vos” e encenando a violência armada enquanto a faixa de áudio reproduz o som de tiros e bombas.

É no terceiro filme da série, Padatik, que Sen começa a questionar os métodos e realizações, se houver, dos naxalitas. Um jovem revolucionário encontra abrigo na casa de uma mulher rica que secretamente simpatiza com sua política. Durante sua estada, ele questiona a natureza dogmática da liderança naxalita e se pergunta se há algum sentido em sua revolução.

No final dos anos 70, algo em Sen havia mudado. Um clima melancólico, nascido das vitórias pírricas da política radical, caracteriza seus filmes desse período. Depois que o governo de esquerda venceu as eleições estaduais de 1977 em Bengala Ocidental, ele voltou seu olhar para dentro para investigar a responsabilidade e a complacência da classe média, da qual Sen havia se tornado parte. A esquerda governou Bengala Ocidental pelos trinta e quatro anos seguintes. Durante esse tempo, o trabalho de Sen tornou-se esparso e silencioso, esteticamente despojado, mas tematicamente intenso.

Kharij (1982) envolve uma família de classe média reconsiderando seus valores depois que sua empregada doméstica, um menino, morre acidentalmente por envenenamento por monóxido de carbono. O filme de 1991 de Sen, Mahaprithibi, é sua reação à queda do Muro de Berlim e à reunificação da Alemanha: uma família em Calcutá é desfeita quando uma idosa se mata. Por que? Ela se pergunta qual foi o propósito da morte de seu filho naxalita. O que seu outro filho conseguiu ao fugir para a Alemanha? Qual era o sentido disso tudo?

Por quase uma década, Sen se afastou do cinema, surgindo finalmente em 2002 para produzir seu último filme, Aamar Bhuvan. Seu clima, suave e otimista, rompe com muitos de seus trabalhos anteriores. Duas décadas de neoliberalismo global, terrorismo, ascensão da direita hindu na Índia e velhice suavizaram Sen? Aamar Bhuvan, que se traduz em “meu mundo”, lida inteiramente com uma comunidade totalmente muçulmana em uma vila. Apesar do mundo queimando e quebrando, como o texto na tela anuncia no início, as pessoas continuam a viver com amor, compaixão e empatia. O filme é notavelmente gentil e cheio de pessoas de boa índole, apesar de toda a escuridão. Mais do que um afastamento da realidade, o filme é um ataque ao preconceito contra a minoria muçulmana da Índia, radicalizado pelo nacionalismo hindu do partido Bharatiya Janata de Narendra Modi.

Cem anos depois, Sen ainda se destaca como um dos cineastas mais criativos de sua geração. Seu trabalho fornece um modelo de como a política e a inventividade formal podem ser fundidas na arte sem ceder a simplificações didáticas.