Coloque o “Piano Guy” do Washington Square Park na folha de pagamento da cidade

Quando apareço no domingo de Páscoa para ouvir Colin Huggins tocar seu Steinway no lado leste do Washington Square Park, encontro o pianista envolto em uma capa preta, sentado em cima do piano de meia cauda, ​​do lado de fora dos portões. Ele não está pronto para jogar.

Huggins está se sentindo ansioso e deprimido, como costuma acontecer hoje em dia. Ele parece se desculpar por isso, até preocupado que sua tristeza seja contagiosa. “Não quero causar você dor”, enfatiza. Ele leva um tempo para fazer algumas respirações profundas. Depois de mais alguns minutos, ele leva o piano para o parque.

Todos que passam param para olhar. O Steinway é decorado em seu lado esquerdo com as palavras “Esta máquina mata fascistas”, uma referência de Woody Guthrie concedida ao instrumento por uma ex-namorada do pianista. Huggins coloca um pote de gorjetas ao lado de um vaso de narcisos.

O músico começa a tocar uma seleção de Chopin. Isso atrai ainda mais pessoas para o piano, e a crescente multidão ouve com atenção. Huggins, que é autodidata e já tocou no Joffrey Ballet, toca com habilidade e sentimento. Uma mãe pára com seus filhos; até mesmo seus pré-adolescentes taciturnos parecem surpresos. Uma jovem vestindo calças de ioga, passeando com um cachorro, tira uma foto em seu telefone. Outros se sentam em bancos, procurando ficar um pouco. Ninguém parece estar com pressa. É um momento compartilhado de alegria coletiva em um dia frio e ligeiramente nublado de primavera.

Mas Huggins para após cerca de vinte minutos. Um cachorro late. Huggins acordou “em pânico” esta manhã, ele explica para a multidão atenta. Ele está preocupado por estar dando seu mau humor a “todos e seus animais de estimação”. Ele só vai tocar mais uma peça, diz, e depois fará uma pausa.

Huggins, de 45 anos, também conhecido como “o pianista de Washington Square” ou simplesmente “o cara do piano”, é icônico e amado. Ele recebe e-mails e cartas de pessoas de todo o mundo que apreciam seus shows no parque. Não é incomum que o público vá às lágrimas ou se deite sob o piano enquanto ele toca. Huggins é até promovido como uma atração do bairro no site do Washington Square Hotel.

Mas nos últimos dois anos, Huggins tornou-se um sem-teto e cada vez mais angustiado. Apesar da alegria que ele traz para tantos, é difícil para ele ganhar a vida. O próprio parque é um lugar mais perturbador, com o lado noroeste especialmente trazendo os sinais das crises de precariedade habitacional e dependência de drogas da cidade. Huggins acha mais difícil se conectar com o público, diz ele, e tem que lidar com um comportamento antissocial mais mesquinho.

O isolamento da pandemia afetou o artista profundamente voltado para a comunidade e seu público. “A humanidade não foi projetada para existir como sete bilhões de indivíduos”, ele reflete. “Fomos projetados para existir como comunidades e amigos. Sim, estamos trocando germes, mas também estamos trocando ideias” — ele aponta para o espaço entre nós, como costuma fazer, para indicar conexão ou comunidade — “e sorri. Eu gosto de ver você sorrir.”

“Quando voltei a me apresentar, era como se alguém tivesse sofrido um acidente, um engavetamento de vários carros com mortes. E eu me aproximo e digo: ‘Você gostaria de ouvir uma música?’” Ele ainda se preocupa com a forma como a pandemia prejudicou os nova-iorquinos e não tem certeza de como alcançá-los. “As pessoas não estão em um estado de espírito em que possam apreciar plenamente a música.”

Huggins costumava ter espaços para guardar o piano com segurança quando não estava tocando. Esses arranjos fracassaram. Ele também perdeu sua antiga casa, um apartamento em St Mark’s Place. Quando ele não pôde jogar durante grande parte de 2020, quando as pessoas foram instruídas a não se reunir em multidões, mesmo ao ar livre, seu aluguel de $ 2.500 foi subsidiado por um programa municipal que paga diretamente aos proprietários para manter inquilinos de baixa renda em suas casas. Seu senhorio, no entanto, ressentiu-se da política e, quando a moratória de despejo inspirada pela pandemia foi suspensa, ele aproveitou a oportunidade para jogar Huggins nas ruas. Esse apartamento custa agora $ 4.000 por mês, diz Huggins.

Huggins vai ficar com seus pais na Virgínia às vezes, mas continua voltando para a cidade. “Nova York é minha casa.” Ele alugou brevemente um pequeno quarto depois de perder seu apartamento, mas não havia espaço suficiente para o piano, então não parecia valer a pena. Hoje em dia, ele luta para encontrar abrigo para si ou para o piano. Às vezes ele dorme em cima dela.

No domingo de Páscoa, todos são gentis. As pessoas parecem ansiosas para ouvi-lo tocar, maravilhadas com o milagre de um piano e um músico talentoso no parque. Mas Huggins encontrou muita insensibilidade ultimamente e parece muito marcado por suas experiências recentes para aproveitar o amor. Recentemente, um homem com um rifle de brinquedo de plástico bateu no piano e quebrou algumas das teclas pretas. Alguns dias depois, Huggins diz que acordou de madrugada para encontrar policiais estalando seus cassetetes sobre o instrumento. Esse vandalismo se agravou nas últimas semanas e criou uma nova crise em sua vida.

Desde a nossa entrevista inicial, Huggins me disse que o piano se tornou impossível de tocar, tanto pela exposição ao ar livre quanto por sua desfiguração por habitantes do parque mal-intencionados ou danificados. Também online, ele enfrenta crueldade: quando ele promove seu Venmo em seu Instagram, ou observa as dificuldades que está enfrentando, muitos comentaristas do Instagram reagem com escárnio e reprovação, dizendo-lhe para conseguir um emprego ou obter “ajuda”.

A falta de moradia é muitas vezes atribuída à doença mental, mas também é verdade que a falta de uma casa coloca um estresse imenso na psique de uma pessoa. Huggins claramente não está bem. Embora tudo o que ele diz seja racional, ele estava, mesmo antes da recente quebra do piano, visivelmente angustiado demais para fazer o que mais ama.

Huggins está frustrado porque as pessoas que não fazem nada de útil para a sociedade são recompensadas com casas de luxo. “Muitos desses apartamentos de cobertura, visitei alguns deles de vez em quando”, ele reflete. “Muito poucas dessas pessoas trabalhavam para esses lugares. Eles os herdaram ou criaram um aplicativo de computador bobo que faz sons de peidos, e as pessoas acham isso divertido, então eles ganharam meio bilhão de dólares. Eu gostaria que esses recursos, esses espaços, pudessem ser dados para pessoas, como eu, que estão tentando beneficiar toda a sociedade.” Ele ri. “Eu sou incrível! Farei grandes coisas que beneficiarão a todos.”

De fato, observa Huggins, muitas pessoas que vivem no luxo chegaram lá causando ativamente danos à sociedade. Em contraste, o sistema pune pessoas como ele que “querem devolver a vitalidade aqui, torná-lo ainda melhor e mais vivo, mais amoroso e emocionante, mais parecido com o que as pessoas chamam de Nova York”.

Ele diz que costumava ganhar $ 40-50 em uma hora brincando no parque. Agora ele tem sorte de ganhar tanto em um dia. Ele está chateado porque as pessoas não parecem capazes ou dispostas a contribuir mais, e “eles meio que olham para mim e dizem, legal, não estamos ajudando você. Estou tentando entender melhor o comportamento deles e não deixar que isso me deixe muito triste.”

Eu digo a ele que em jacobino, achamos que ele está prestando um belo serviço público que deveria ser apoiado pela cidade. Afinal, sua performance é gratuita e aberta a todos, e melhora muito um espaço público.

Huggins inicialmente não tem certeza sobre essa ideia. “Sinto que, se estou fazendo meu trabalho direito”, explica ele, “e oferecendo algo que as pessoas amam e se beneficiam, devo conseguir o dinheiro delas”. Ele é cético em relação ao trabalho apoiado por outras fontes além do público-alvo, citando o nicho e a natureza elitista do mundo do teatro financiado por doações, que “não tem a natureza de construção de comunidade que meu trabalho tem”.

Sua apresentação no Washington Square Park, em contraste, diz ele, é inclusiva, alcançando “pessoas jovens, velhas, de todos os grupos socioeconômicos diferentes, de todas as raças, pessoas que conhecem música clássica e a amam, conhecedores e pessoas que nunca ouviram uma peça clássica em sua vida. Tento criar algo que seja inclusivo, que não exclua ninguém ou faça com que alguém sinta que não pode fazer parte disso. O que é difícil de fazer porque as pessoas são muito diferentes!”

Depois de falar por um tempo, ele reconhece minha perspectiva. “Agora que estou ouvindo a mim mesmo”, ele reflete, “estou tipo, por que a cidade simplesmente não me apóia?”

Por vezes, os Estados Unidos apoiaram artistas com o mesmo espírito democrático que Huggins oferece ao seu trabalho. Durante o New Deal, a Works Progress Administration (WPA) do governo Roosevelt pagou a artistas para criar belos murais públicos e outros trabalhos, uma iniciativa que surgiu da organização comunista. Você ainda pode ver muitas dessas obras WPA na cidade de Nova York, desde os vitrais da James Baldwin School até os murais de Ben Shahn no Bronx General Post Office – um lembrete de que os governos podem apoiar os seres humanos que tornam nossos espaços públicos bonitos e criar as condições para que tais artistas criem e sirvam ao bem público.

Os governos também podem fazer sua parte para tornar a alta cultura mais acessível a todos. Na década de 1940, quando sindicatos, comunistas e socialistas tinham mais poder na cidade de Nova York, apresentações de balé, ópera e música clássica no City Center eram subsidiadas, permitindo que os nova-iorquinos desfrutassem de tais entretenimentos por apenas US $ 1 por ingresso. Hoje, as instituições culturais de Nova York foram totalmente privatizadas e os ingressos são caros. Huggins está tentando trazer a cultura de volta para as pessoas e sobreviver ao fazê-lo. O mínimo que a cidade pode fazer é fornecer abrigo para ele e seu instrumento.

Até que isso aconteça, nossa única forma coletiva de apoiar o artista é através do crowdfunding. É um substituto neoliberal de má qualidade para o apoio sólido do governo, mas pelo menos oferece uma saída para nosso desejo coletivo de ajudar uns aos outros a criar e dá a esse músico a chance de fazer funcionar.

Naquele domingo de Páscoa, as pessoas que caminhavam pelo parque estavam prontas para ouvir música e apoiar o homem que a fazia. Quando ele anunciou que sua apresentação seria curta naquela manhã, o público pareceu desapontado, mas grato pelo intervalo de Chopin que haviam acabado de compartilhar. Huggins diz ao público que seu Venmo, “tudo ficará bem”, está no pote de gorjetas. Um grupo de pessoas se aproxima e pega seus telefones para contribuir. Mas Huggins tem visto muito pouca generosidade desse tipo ultimamente, e agora o Steinway precisa ser consertado.