Depois de 7 de outubro, minha casa virou uma bolsa que carrego comigo

Passámos anos a inventar novas formas de sobreviver sob um bloqueio israelita que durou quase uma geração. Sempre nutrimos a sensação de que após longos anos de sacrifício e luta contínua para alcançar nossa liberdade, seríamos recebidos por uma luz no fim do túnel. O povo palestiniano estava destinado a acabar com a ocupação e a arrancar o direito de viver nas suas terras e de regressar às terras dos seus antepassados.

Mas mesmo passados ​​76 anos desde a primeira Nakba vivida pelos nossos antepassados, esses mesmos antepassados ​​que deixaram Yaffa, Askalan e dezenas de cidades e aldeias destruídas por Israel em 1948, antes de se reinstalarem em Gaza, estão agora a reviver o mesmo destino. Os massacres que testemunharam, se não forem semelhantes aos que sobreviveram há 76 anos, são mais criminosos e sangrentos. Mas o pior é que os mesmos acontecimentos que viveram durante a Nakba estão agora a ser vividos pelos seus netos.

Haverá sempre aqueles que reviverão a Nakba ou a experimentarão pela primeira vez enquanto a ocupação israelita da Palestina persistir.

Nasci no bairro de Shuja’iyya, no leste da cidade de Gaza. O meu pai viveu e trabalhou lá como qualquer outro pai em Gaza que queria garantir um futuro para os seus filhos. Ele morreu descansando com a certeza de que o futuro de seu filho mais novo estava garantido.

O mais novo entre meus irmãos, comecei minha própria família e mobiliei uma casa. Um ano depois, tive um filho que encheu nossa casa de alegria. Estava a preparar-me para o futuro, já a viver o meu sonho de constituir família, viver na nossa terra natal numa casa rodeada de oliveiras e limoeiros, com todos os meus irmãos e respetivas famílias a viver no mesmo prédio ou mesmo ao lado. Já tinha bons vizinhos, uma vida cheia de lembranças, o perfume do jasmim na entrada de casa, e as amendoeiras em flor que entravam livremente em nossa casa na primavera. Minha mãe costumava sentar-se em sua casa e observar o pôr do sol, com flores de amendoeiras a seus pés, suas cores brilhantes como estrelas.

Mas a minha casa tornou-se num saco que carreguei nas costas depois de o exército israelita ter destruído o bairro onde nasci e cresci. A cidade cujas ruas percorri, cujas árvores memorizei, já não existia mais. Já vivi várias guerras naquela cidade, conseguindo de alguma forma sobreviver como todo mundo e seguir em frente com minha vida. Mas eu não sobrevivi a esta guerra. Aprendi tarde demais que a bolsa que carregava tudo o que eu possuía poderia acabar sendo tudo o que um dia possuirei em minha terra natal.

Formas de deslocamento

Não podia arriscar ficar na Cidade de Gaza, com uma família que incluía o meu filho de um ano, a minha mulher e a minha mãe idosa. Cada vez que o exército israelita ordenava que evacuássemos um local ou outro, faríamos isso imediatamente. Passamos meses nos movendo sob ataque.

Na primeira semana da guerra, deslocamo-nos por diferentes partes da Cidade de Gaza. Devido à queda de energia e internet, eu ia todos os dias a um café próximo ao Hospital al-Shifa para trabalhar e voltava para casa. Eu seguiria o mesmo caminho e, quando voltasse para casa, descobriria que o caminho que tomei pela manhã havia mudado à noite devido aos fortes bombardeios e bombardeios.

Minha casa ficava perto, mas eu não podia ir até lá. A única vez que fui para casa foi para pegar algumas roupas e pertences, pois pensei que nosso deslocamento seria demorado; quando cheguei em casa, vários ataques aéreos caíram nas proximidades e a casa se encheu de fumaça. Saí de casa sem trancar as portas. Eles permaneceram destrancados até sabermos que havia sido bombardeado e arrasado pelo exército israelense.

Tudo o que conheci e vivi durante toda a minha vida, todas as minhas memórias de infância e as memórias com meus pais, os quadros pendurados nas paredes e os degraus que levavam à minha casa, tudo virou cinzas.

Quando foi emitido o primeiro aviso para evacuar a Cidade de Gaza, levei a minha família e fui para Khan Younis, no sul da Faixa de Gaza. Passamos mais de dois meses na cidade, até que Khan Younis recebeu ordem de evacuar também. Fomos deslocados mais uma vez em direção a Rafah. Fiquei sem a minha família alargada, que estava espalhada por diferentes centros de deslocados. Por fim, consegui sair totalmente de Gaza.

Sofri deslocamento interno dentro do meu país e exílio forçado no exterior. Posso agora dizer com certeza inabalável que a deslocação dentro do meu país é muito mais fácil do que a sua partida, apesar dos bombardeamentos contínuos, dos massacres, da fome e da falta de necessidades básicas de vida. Aprendi da maneira mais difícil que a pátria é insubstituível.

Tudo o que vejo fora de Gaza, digo a mim mesmo, Gaza merece isto – as estradas e as árvores, os aeroportos, as ruas organizadas e iluminadas, a liberdade de circulação. Chorei durante muito tempo pelas pessoas que continuam a viver as suas vidas deslocadas como recompensa por terem escapado à máquina de matar israelita.

Da minha pátria só resta a bolsa que carrego, as imagens de destruição nos noticiários e as lágrimas que não param.

Jornalismo na guerra

Ser jornalista na Palestina sem proteção internacional e sem respeito pela sua vida é como trabalhar com o cano de uma arma carregada sempre contra a sua cabeça.

Vivi em meio ao genocídio por seis meses consecutivos. Honestamente, eu não tinha medo da morte, mesmo quando meus colegas da Mundoweiss me deu a escolha entre parar de escrever numa época em que Israel visava deliberadamente jornalistas francos, optei por escrever e continuar o meu trabalho. Minha vida não era mais preciosa para mim do que a verdade. Mas o meu maior medo era ser morto no campo e deixar o meu filho de um ano sozinho num mundo que não conhece piedade.

Tive que conviver com esses sentimentos de ansiedade toda vez que saía para trabalhar em uma história, ou tirar uma foto, ou coletar testemunhos. Era o medo de que meu filho esperasse que eu voltasse, olhando para a porta e usando a palavra que acabara de aprender – “Baba” – mas que eu não abrisse a porta.

Observei dezenas de meus colegas serem martirizados. Se a guerra não nos tivesse separado, provavelmente eu ainda estaria com eles no terreno, tal como os meus amigos Rushdi Sarraj, Mahmoud al-Naouq, Hassouna Salim e muitos outros jornalistas martirizados que foram mortos por Israel enquanto trabalhavam ou em suas casas com suas famílias.

Sair em missão de trabalho era como sair para o desconhecido. Tive de me esconder para evitar ser detectado por drones israelitas que disparavam indiscriminadamente contra civis. Podem lançar uma bomba sobre qualquer pessoa e matá-la, como aconteceu com o jornalista Ismail al-Ghoul, cuja cabeça foi separada do corpo por um míssil. Quando foi necessário sair com uniforme jornalístico, vi duas reações diferentes das pessoas. Alguns vieram contar a sua história amarga, esperando que a sua voz chegasse a alguém e os ajudasse, e outros ficaram longe de mim por medo de serem alvos. Não culpei ninguém porque sabia que o que estava fazendo era perigoso.

O caminho para a diáspora

Agora que vivi a minha própria Nakba, compreendo as razões que levaram milhares de palestinianos a fugir das suas casas em 1948. Deixei o meu país para salvar a vida da minha família. Depois de ver a minha mãe sofrer com a guerra dia após dia, acabando por morrer por falta de tratamento médico, e depois de procurar nos mercados durante dias para encontrar uma fórmula para o meu filho, tomei a decisão mais difícil da minha vida.

Mesmo quando decidi sair de Gaza, sair não foi fácil nem acessível. Os palestinos tiveram de pagar grandes somas de dinheiro para passar pela passagem de Rafah, administrada pelo governo do Hamas em Gaza e pelas autoridades egípcias. Com a ajuda de amigos consegui juntar o valor necessário para a viagem da minha família, aguardando 40 dias após o pagamento para que meu nome fosse adicionado à lista de viajantes. Depois disso, o meu corpo deixou Gaza, mas a minha alma e o meu coração nunca mais partiram.

Na diáspora não posso possuir nada, nem casa nem terra. Não é um quadro para pendurar na parede, nem um mar que eu possa sentir como senti em Gaza, meu companheiro mais importante nos momentos de ansiedade que me trouxeram paz.

Na diáspora, o refugiado é dono apenas das suas tristezas, que crescem em abundância a cada dia que passa fora de casa. Na diáspora, dói-me muito que o meu filho cresça sozinho, sem os primos que adoravam brincar com ele, sem as tias e os tios que ansiavam por testemunhar os seus primeiros passos e dizer as suas primeiras palavras. Todos o adoravam porque ele era o filho mais novo da família. Hoje é difícil encontrar uma criança da idade dele para brincar.

Devo culpar a resistência palestiniana pelo ataque de 7 de Outubro? Muitas plataformas de mídia internacionais certamente o fazem. Começaram a cobertura da guerra culpando a resistência palestina. Para eles, a resistência foi a instigadora do genocídio, esquecendo completamente a longa e contínua história de Israel de causar mortes e deslocações desde 1948, desafiando todas as leis e normas internacionais. Para eles, as mesmas leis internacionais que permitem que um povo sob ocupação se envolva em todas as formas de resistência para libertar as suas terras não se aplicam. Os padrões duplos do mundo tentaram retratar os palestinianos que lutam pela liberdade como criminosos que provocaram isso sobre si próprios.

Estas são as mesmas organizações de comunicação social e países que prestam ajuda incondicional à Ucrânia e não invejam os ucranianos pelo seu direito de se defenderem. No entanto, acusam de terrorismo os palestinianos, cuja causa é muito mais justa e que estão a tentar recuperar a sua pátria ocupada.

A minha casa foi bombardeada, a minha família foi deslocada várias vezes, a minha mãe morreu porque Israel impediu que os medicamentos e a ajuda chegassem a Gaza, e toda a minha terra natal está agora perdida para mim por um período de tempo indefinido. Mas não culpo a resistência, porque sem resistir à ocupação, os israelitas continuarão a derramar o nosso sangue e a levar a cabo o seu genocídio contra nós. Sem resistência, não haverá ninguém que se interponha no seu caminho.

Relacionado