Encontrando solidariedade em um centro de detenção de imigrantes mexicanos

A maioria de nós se preocupa com o que pode dar errado ao viajar, mesmo que aqueles de nós que são cidadãos dos Estados Unidos percebam o privilégio fenomenal que temos ao cruzar a maioria das fronteiras. Podemos perder nossos passaportes, ser sequestrados, nos perder, perder nossos voos, gastar mais dinheiro do que pretendíamos. Recentemente, fiquei preocupado em deixar meu filho adolescente viajar sozinho porque alguns países reprimiram menores desacompanhados devido a preocupações ampliadas sobre o tráfico de pessoas. Mas para a maioria dos americanos, acabar em um centro de detenção mexicano no meio de uma pandemia global não está, mesmo em nossos momentos mais neuróticos, entre esses medos intrusivos.

No entanto, isso aconteceu com jacobino editor colaborador Belén Fernández (que também é meu amigo). Por meio de uma série de confusões – ela morava no México desde o início da pandemia e sua documentação de migração não estava em dia – Fernández desembarcou em um dos piores lugares que se pode imaginar: uma prisão que foi alvo de críticas por monitores de direitos humanos para superlotação, falta de acesso dos detentos à água e muitas outras necessidades humanas vitais, e detentos cometendo suicídio.

“Antes de terminar no Siglo XXI”, ela escreve, “não havia me ocorrido que meu próprio movimento através do território mexicano pudesse ser restringido de alguma forma – tal sendo minha vergonhosa normalização do privilégio gringo, mesmo quando eu me opunha a isso em teoria. .” A má sorte de viagem de Fernández é uma boa sorte para o público leitor. O livro dela Dentro do século 21 é um relato hilário e profundamente humano da violência imperial por um de nossos críticos socialistas mais astutos do capitalismo dos EUA.

Como um gringa na prisão Siglo XXI, a situação de Fernández é tão incomum que seus companheiros de prisão reagem com gargalhadas quando ela lhes conta sua nacionalidade. Ela é referida por presidiários e guardas não pelo nome, mas como “Estados Unidos”, ressaltando a natureza única de sua situação.

O livro seria valioso o suficiente como uma exposição das condições no Siglo XXI, onde os jornalistas não têm permissão para ir, e para as hábeis lições de história de Fernández sobre como os Estados Unidos contribuem para essas emergências fronteiriças em outros países. Ela explica sucintamente o papel dos Estados Unidos na criação de crises em países como Cuba, Honduras e Haiti, de onde os migrantes fogem na esperança de chegar aos Estados Unidos. Ela também descreve efetivamente a relação imperial entre os Estados Unidos e o México e como o Siglo XXI existe porque os EUA terceirizam a fiscalização da fronteira para seu parceiro norte-americano mais fraco.

Mas em seu uso habilidoso de sua própria experiência e persona, Fernández também oferece uma crítica comovente não apenas da política dos EUA, mas da sociedade americana. Apesar da brevidade de seu livro, de alguma forma consegue ser uma tremenda celebração da solidariedade humana e resiliência coletiva.

Ela encara com pavor a possibilidade de deportação para seu país de origem, onde cresceu e há anos evita residir. Para Fernández, é uma sociedade doente – o único lugar no planeta onde as crianças são baleadas rotineiramente na escola – e ela considera o individualismo implacável necessário para sobreviver aqui prejudicial à sua saúde mental. Ela é hilariante e autoconsciente sobre o quão bobo isso soa para as pessoas que arriscaram a vida para caminhar por desertos e selvas para chegar à sua pátria rejeitada:

Nenhum dos detidos haitianos que eu encontraria em breve no Siglo XXI — para não mencionar os de outras nacionalidades — ficou muito impressionado com meu medo mortal de ser deportado para o país que muitos deles arriscavam suas vidas para alcançar. Caridosamente, no entanto, eles limitaram suas reações ao riso histérico.

Em uma conversa como essa, Fernández observa: “Eu estava começando a me sentir um idiota incuravelmente ridículo”. Felizmente e pensativamente, suas companheiras prisioneiras mudam de assunto e garantem que alguém lhe mostre como tomar banho.

No Siglo XXI, a solidariedade entre essas mulheres torna-se um grande e profundo tema do livro. Assim que ela chega, um grupo de cubanas anuncia que não quer que ela se sinta sozinha e faça amizade com ela. Uma delas, Daniely, até insiste que Fernández, incapaz de encontrar um lugar para seu colchão no chão superlotado, deve compartilhar sua cama. Quando Fernández tenta dormir com os pés fora da cama para evitar chutar o rosto de Daniely, sua companheira cubana agarra seus pés com firmeza e os coloca de volta na cama, dando-lhe algumas roupas para usar como travesseiro. Daniely insiste: “Aqui a gente compartilha tudo”.

Quando Fernández está “arrastando-se metodicamente” sozinha no pátio da prisão, “exercendo um olhar taciturno em cada esquina”, suas companheiras detidas – um “coro escalonado” de mulheres hondurenhas, salvadorenhas, venezuelanas, nicaraguenses e cubanas – gritam “propositalmente Inglês exagerado: ‘Olá, meu amigo!’” Eles insistem que ela se sente com eles. Uma estudante de Honduras segura uma toalha para ter privacidade durante o banho. Outra detida dá a Fernández parte de sua parca alocação de papel higiênico. Outra jovem insiste em fazer amizade com ela, exigindo: “Por que você está sozinha?”

Ela reflete que esse tipo de cuidado amoroso de estranhos é algo que ela experimenta em todos os lugares quando está fora dos Estados Unidos, percebendo com que frequência ela “recebeu generosidade desordenada de pessoas que os Estados Unidos foderam. . . . Passei a maior parte da minha vida contemporânea sendo muito bem tratado por pessoas que meu país tratou muito mal.” Mesmo as pessoas para quem seu país de origem causou tanto sofrimento – desde os cubanos e hondurenhos no Siglo XXI até as pessoas que a acolheram e alimentaram ao longo de sua vida jornalística nômade no Líbano, Colômbia, Irã e outros lugares – mostraram sua bondade.

Suas histórias mostram que a violência individualista e a crueldade que os americanos experimentam todos os dias – e perpetram exponencialmente no resto do mundo – não é “natureza humana”. Na verdade, nem é assim que a maioria das pessoas escolhe se organizar. Sobre a generosidade que desfruta das mulheres do Siglo XXI, ela reflete que parecia uma espécie de “foda-se” ao sistema e ideologias estadunidenses exercendo tanta violência contra essas pessoas.

Fernández possui dons literários consideráveis, mas este livro provavelmente não receberá muita atenção do público. Mesmo com a discussão sobre o racismo doméstico e a desigualdade econômica se tornando dominante, mesmo depois de décadas de crimes de guerra dos EUA em todo o mundo, a análise anti-imperialista permanece silenciosa, até mesmo estigmatizada. Mas se um narrador envolvente e uma prosa animada pudessem ajudar a mudar isso, Fernández seria esse narrador e Dentro do século 21 seria esse livro.