Jejuar enquanto morrendo, os habitantes de Gaza lutam para marcar o Ramadã

Na primeira noite do Ramadãuma imagem aérea de milhares de palestinos em Rafah compartilhando uma refeição IFtar sobre uma longa mesa vermelha se tornou viral nas mídias sociais. Esticando centenas de metros e flanqueado de ambos os lados por edifícios e escombros destruídos, a mesa era adornada com queijo, pão, falafel e azeite. Clipes e imagens de cenas semelhantes em Beit Lahiya e Gaza City também circularam, mostrando centenas de famílias quebrando seu jejum em conjunto com grandes refeições, com luzes amarradas em edifícios escavados ao fundo.

A resiliência e a unidade dos Gazans diante da destruição estão realmente se movendo. Mas essas fotos obscureceram uma realidade muito mais sombria.

Em 2 de março, menos de 48 horas após o início do Ramadã, Israel fechou todos os cruzamentos em Gaza, impedindo a entrada de ajuda e combustível humanitários. Uma semana depois, Israel interrompeu a eletricidade restante para o enclave, forçando a redução de uma planta de dessalinização que estava fornecendo água potável a meio milhão de palestinos no Gaza Central e do Sul. Nenhuma comida entra na faixa há mais de duas semanas, tornando cada vez mais difícil para os moradores montar uma refeição para quebrar o jejum todas as noites.

Todos os dias, Jamila Zaqout, de 70 anos, de Jabalia Refughuee Camp se pergunta o que se preparar para sua família. Apesar da idade dela, Zaqout está cuidando de 10 netos órfãos, cujos pais – dois dos filhos de Zaqout e sua filha – foram mortos em ataques israelenses, junto com o marido.

“As crianças precisam de nutrição adequada depois de jejuar o dia todo, mas tudo o que temos são alimentos enlatados”, disse ela ao +972. “Há uma escassez extrema de água, os vegetais são extremamente caros e a carne não está disponível.”

Zaqout retornou a Jabalia da cidade de Khan Younis, onde estava se abrigando com sua família na Universidade Al-Aqsa, 10 dias depois que as tropas israelenses se retiraram totalmente do corredor Netzarim, que dividiu a faixa. Como a maior parte do acampamento, sua casa foi quase completamente destruída. “Agradeço a Deus por ter encontrado um quarto individual, um salão e um banheiro, que consegui tornar habitável usando lonas grandes”, disse ela.

O cessar -fogo entre Israel e Hamas havia dado a Zaqout alguma esperança; Ela queria acreditar que isso se manteria no Ramadã. Mas assim que o feriado começou, Israel escalou sua punição dos 2,3 milhões de moradores do Enclave. E com a família de Zaqout confiando inteiramente em parcelas de ajuda para comida, ela começou a temer que a fome agora esteja se tornando uma possibilidade real mais uma vez.

“Não recebemos mais ajuda, e mesmo as cozinhas de caridade fecharam”, explicou ela. Seus netos andam longas distâncias todos os dias para buscar água, e há transbordamento de esgoto em todo o acampamento. “O Ramadã não parece mais alegre”, lamentou Zaqout. “Nós apenas nos sentimos fracos sem comida adequada.”

Um dos netos de Zaqout pediu para comprar decorações do Ramadã como faria antes da guerra, e ela teve que explicar a ele que eles não podem. “Nossa situação financeira é terrível”, disse ela ao +972. “Preferimos usar o pouco dinheiro que temos para alimentar as crianças do que comprar decorações”.

Ainda assim, Zaqout considera sua família entre os mais sortudos: naquele dia, ela foi capaz de assar mana’eesh com pasta de tomate, algumas especiarias e tomilho. “Vamos agradecer a Deus”, ela tranquilizou seus netos. “Outros lutam apenas para tomar um gole de água. Pelo menos temos farinha para fazer pão.”

‘Estamos impressionados com a tristeza e a perda’

Ao contrário de Zaqout, Marwan Joudeh, outro morador do Jabalia Camp, conseguiu garantir algumas decorações do Ramadã para seus cinco filhos. “Eu queria trazer um pouco de alegria aos seus corações, mas honestamente, não sentimos o espírito do Ramadã”, disse ele. “O acampamento está em ruínas, e toda família tem um mártir ou uma pessoa ferida sofrendo.”

A esposa de Joudeh, que costumava se orgulhar de preparar refeições elaboradas para quebrar o jejum, agora fica em frente ao seu foguete, se perguntando o que cozinhar. Devido a medos sobre o quão pouca comida enlatada já está disponível, Joudeh considerou pedir a seus filhos que se abstenham de jejuar. “Não há alimento para sustentá -los”, explicou.

A escassez extrema de alimentos não é a única coisa que dificulta o Ramdan. O bombardeio de mesquitas pelo exército israelense tornou quase impossível o culto comunitário. “Todas as mesquitas foram destruídas e não há orações de Taraweeh”, explicou Joudeh, referindo -se às recitações especiais realizadas à noite durante o mês do Ramadã. “Não nos reunimos mais como uma família extensa para Iftar.”

Apesar das violações rotineiras de Israel do Acordo de Ceasefire, incluindo seu novo bloqueio de comida e ajuda, Joudeh reitera sua determinação em permanecer em Jabalia. Cada vez que o exército israelense se retirou do acampamento no ano passado, ele voltou. “Coloquei uma barraca sobre os escombros e continuei minha vida”, disse ele. “Eu nunca pensei, e nunca vou pensar, de deixar o acampamento.”

Alguns quilômetros a oeste de Jabalia, Asmahan al-Talouli, de 52 anos, recebeu o Ramadã de um colegial que virou escolar no acampamento de Al-Shati sem quatro filhos: uma filha que foi morta em outubro de 2024, quando Israel bombardeou a escola e que ela se abriu, outra filha, que desapareceu em seu primeiro e filho em uma greve de sonho e sonhou em um soneado.

Durante o ano passado e meio, ela nunca deixou a cidade de Gaza, movendo-se entre os parentes e os amigos de casas com seu filho de 12 anos, Mahmoud, em relação a quem ela abrete sentimentos de imensa culpa. “Meu filho carrega um fardo pesado; ele cresceu muito cedo”, disse ela. “Ele agora tem que buscar água, coletar lenha, fazer compras e cozinhar.”

Al-Talouli começou a chorar ao se lembrar de como sua família costumava celebrar o Ramadã. “Iftar é sem alegria sem meus filhos”, disse ela. “Minha filha costumava me visitar diariamente, comprar mantimentos, buscar água e preparar a refeição do iftar. Tenho dois discos hérnianos, dificultando a mudança.”

No abrigo, não há cozinha e os banheiros estão a uma longa caminhada. “À noite, sentamos na escuridão, cozinhando em um fogo aberto do lado de fora de nossa barraca, porque não há gasolina”, explicou ela.

Raed Al-Ashi, 40 anos, também está marcando o feriado na ausência de entes queridos. Morador de Tel al-Hawa na cidade de Gaza, ele perdeu 15 membros da família-incluindo sua mãe, quatro irmãos e três de seus cinco filhos-quando a casa deles foi bombardeada em março de 2024. Apenas Al-Ashi, sua esposa e dois de seus filhos sobreviveram.

“Ao contrário de outros muçulmanos que recebem este mês com alegria, estamos impressionados com a tristeza e a perda”, disse ele. “A ruína ao nosso redor e a falta de necessidades básicas tornam esse Ramadã ainda mais doloroso.”

O que Al-Ashi mais sente falta é a calorosa hospitalidade de sua mãe. “Lembro -me de como ela costumava nos convidar para o primeiro dia do Ramadã, servindo -nos Molokhia com arroz e frango”, disse ele. “Ela fez o Ramadã se sentir um tempo de bondade e bênção. Agora, eu perdi tudo isso e isso quebra meu coração.”

‘Em vez de brincar a noite toda, as crianças estão procurando água’

No sul de Gaza, os moradores de Khan Younis Camp estão aliviados por estarem comemorando o Ramadã no que resta de suas casas, em vez de abrigos para os deslocados. Mas a extensão da destruição, as quedas de energia crônica e a falta de alimentos temperaram o humor comemorativo, com o último fechamento de Israel das travessias de fronteira que mergulhando o acampamento em um estado de pânico.

Amal Abu Mustafa, uma mãe de cinco anos de 40 anos, nascida e criada no acampamento, conseguiu recuperar dois quartos em sua casa substituindo as paredes por folhas de zinco e nylon. “Os dias do Ramadã estão ocupados tentando encontrar água para beber e uso geral”, disse ela. “Minha filha, Sara, sai e tenta nos trazer comida – geralmente pratos de arroz cozido sem carne.”

Abu Mustafa explicou que a escassez de alimentos aumentou os preços, mas seu marido não tem renda; Ele trabalhava em uma loja que vendia suprimentos domésticos, ganhando um salário de cerca de 20 sheckels (cerca de US $ 5,50) por dia, mas a loja não está mais de pé, e ele não consegue encontrar um novo emprego.

Durante o Ramadã no ano passado, Abu Mustafa e sua família foram deslocados para al-Mawasi quando o exército israelense sitiou Khan Younis. Durante a incursão de quatro meses, entre dezembro de 2023 e o início de abril de 2024, Abu Mustafa pôde ouvir a destruição sendo feita em seu bairro em seu abrigo perto da Universidade Al-Aqsa, a apenas um quilômetro de distância. “Ouvi o som das explosões e as senti em meu coração – como se o acampamento tivesse sido completamente destruído”, disse ela.

Morar em uma barraca desta vez no ano passado significava que não havia atmosfera do Ramadã. “Meus filhos não jejuaram no ano passado por causa da falta de comida e água e do forte calor do sol”, explicou ela. Este ano, os filhos de Abu Mustafa alternam entre o jejum por um dia inteiro e apenas metade do dia. Para jejuar por 12 horas, uma pessoa precisa comer duas refeições saciadas – uma antes do nascer do sol e outra após o pôr do sol – o que não é possível agora.

“Este é um acampamento simples, e a maioria das famílias é pobre”, explicou ela. “Muitos deles costumavam depender da ajuda da ONU, que foi restrita. Então, precisamos urgentes de alívio.”

Como Abu Mustafa, Salem Muqdad experimentou o Ramadã do ano passado em uma barraca em al-Mawasi, mas agora está de volta ao acampamento de Khan Younis. Em tempos mais regulares, ele explicou, ele passava a maior parte de seus dias durante o Ramadã sentado no mercado central lotado do acampamento, enviando vários ingredientes e novos itens domésticos para casa com seus filhos e seus amigos – uma diferença forte das férias deste ano.

“Em vez de crianças brincando desde o final da tarde até o início da manhã, elas estão procurando água ou um lugar para carregar suas pequenas baterias para iluminar a mesa do café da manhã”, disse ele.

Além disso, a idéia de crianças andando por fora deixa os pais nervosos; O acampamento está cheio de escombros e algumas áreas são particularmente poluídas de subprodutos químicos de mísseis explodidos.

As paredes da casa de Muqdad são completamente carbonizadas de ataques israelenses – uma visão que ele “não pode suportar” – então ele pede a seus filhos e netos que carreguem baterias todos os dias para que possam iluminar a sala. “Para isso”, explicou ele, “temos que pagar 3 sheckels (cerca de 80 centavos) por dia para cobrar na casa dos vizinhos”.

Muqdad também está lutando para encontrar dinheiro para pagar pela água. “A maioria de nós não tem fonte de renda”, disse ele. “Sentimos falta de ir ao mercado e fazer compras a preços baratos. Começamos a desejar frango, carne, peixe e frutas”.

Apesar das circunstâncias difíceis, Muqdad e outros adultos do acampamento fazem o que podem para tentar animar as crianças.

“Houve uma iniciativa de iluminar uma das ruas”, explicou. “Não o tínhamos visto assim em um ano e meio, então nos reunimos lá com as crianças depois de quebrar o nosso jejum e comemorar. Essa é a única coisa que trouxe alegria aos nossos corações e vida de volta ao acampamento”.