Mil novecentos e oitenta e quatro foi escrito por um socialista

A literatura é nosso patrimônio comum. Livros e autores não pertencem a ninguém em particular – eles são livres para serem lidos, apreciados e interpretados por todos. No entanto, todo leitor ávido sabe como é reivindicar uma obra ou corpo de literatura e depois se contorcer com sua apropriação indevida ou uso indevido. Para a esquerda, poucos autores inspiram tanto essa resposta quanto George Orwell, um autoproclamado socialista democrático cujos livros são rotineiramente usados ​​para minar a visão política pela qual ele literalmente lutou.

Estar na esquerda e amar Orwell significa suportar tentativas oportunistas de comandar seu trabalho para fins reacionários. Nos últimos setenta e cinco anos, a direita se divertiu roubando o túmulo de um dos grandes artistas da esquerda. Mas é difícil receber a notícia, por exemplo, de que Orwell apareceu sem indignação nas listas de leitura compiladas por Ben Shapiro e pela Prager University.

Claro, Orwell não é uma figura incontroversa entre os socialistas. Sua oposição ao stalinismo era louvável, mas pouco antes de morrer, ele chegou a criar uma lista para o Departamento de Pesquisa de Informação da Grã-Bretanha de escritores e figuras culturais que ele considerava brandos demais com o comunismo para garantir um emprego na agência. Ainda assim, naquele mesmo ano, o próprio Orwell estava em seu leito de morte escrevendo para publicações americanas para defender seu último romance, Mil novecentos e oitenta e quatro, de seu sequestro por Cold Warriors em ascensão, que o liam como um ataque às ideias socialistas. Se Orwell tivesse passado dos 46 anos, pode-se imaginar que sua forte defesa do romance e seu compromisso contínuo e firme com o socialismo democrático poderiam ter remodelado seu legado.

Mas a discussão do clube do livro da Prager University sobre Mil novecentos e oitenta e quatro faz com que a sala de aula da escola pública do décimo ano, onde li o livro pela primeira vez, pareça tão sofisticada quanto o debate Michel Foucault–Noam Chomsky. Dave Rubin e Michael Knowles oferecem algumas análises superficiais banais e elogiam a capacidade de Orwell de pensar e escrever com clareza, mas não mostram nenhuma curiosidade sobre os fundamentos de seu pensamento. Para os meninos Prager, Mil novecentos e oitenta e quatro é sobre liberdade e “o que significa ser humano”. Muito bem – mas Orwell não era, como eles afirmam, um “individualista” no sentido libertário do termo. Este é o cerne do fracasso da direita em compreender o Orwell como um todo. Seu trabalho certamente se preocupa com o florescimento individual e as tentativas da sociedade de restringi-lo, mas Orwell reafirmou sua devoção ao socialismo democrático e ao coletivismo em todas as direções possíveis e em termos inequívocos.

Rubin ansiosamente faz a conexão entre Mil novecentos e oitenta e quatroa descrição do governo totalitário censurando e reescrevendo livros para a tendência, supostamente exclusiva da esquerda, do politicamente correto. Ele identifica como “anti-humano ser tão contra o pensamento”. Talvez sim, mas sua hipocrisia é flagrante: Rubin elogiou as manobras políticas do governador da Flórida, Ron DeSantis, e seu próprio esforço para banir os livros. O que quer que Orwell tenha pensado sobre “cancelar a cultura”, ele sem dúvida se oporia veementemente aos esforços de DeSantis para suprimir as ideias socialistas nas escolas públicas da Flórida.

Shapiro tenta encobrir os compromissos políticos declarados de Orwell, alegando que o autor “não entendia o socialismo no nível econômico”. Essa crítica é confusa, pois Orwell não era um economista – seus romances são obras de arte que falam das dimensões políticas da condição humana, não tratados marxistas sobre o funcionamento dos mercados. Ignorar a política de Orwell com base no fato de que seu trabalho negligencia oferecer uma teoria econômica unificada da propriedade pública é como afirmar que Sally Rooney não é esquerdista porque seus romances não explicam de forma abrangente a teoria do valor-trabalho.

Dito isso, há muitas evidências na obra de Orwell da sofisticação de seu pensamento político e econômico. Orwell era um romancista apologético: ele odiava pelo menos dois de seus livros, Mantenha a Aspidistra voando e A filha de um clérigo, e considerou cessar a sua republicação. Não são o que eu chamaria de leituras agradáveis, nem Mil novecentos e oitenta e quatro, mas eles são melhores do que seu autor pensava e são livros valiosos, especialmente para nós de esquerda. Neles Orwell é positivamente consumido por questões econômicas (ele raramente não é). Seus personagens se preocupam com seus bolsos o tempo todo, e Orwell deixa claro que, embora isso não garantisse a felicidade total, seu sofrimento psicológico e físico seria muito aliviado se não fossem os infortúnios causados ​​por suas dívidas e baixos rendimentos. Este é um ponto que a direita não entende: o dinheiro não pode comprar felicidade, mas certamente pode ajudar no copagamento na próxima consulta médica, deixando você com um pouco mais de liberdade para cuidar dos assuntos do espírito.

Em seu excelente ensaio “Can Socialists Be Happy?” Orwell descreve aspectos de sua visão do socialismo. Para ele, não há utopia definitiva. A felicidade total e a resolução de todos os conflitos não é o objetivo final do socialismo. “O que pretendemos”, ele pergunta, “se não uma sociedade na qual a caridade seria desnecessária?” Ele continua descrevendo um mundo onde as pessoas não precisam sofrer eternamente com pernas tuberculosas não tratadas e onde a renda imerecida de Ebenezer Scrooge é inimaginável. Se Mil novecentos e oitenta e quatro é presciente, os ensaios de não-ficção de Orwell são igualmente atemporais: ele poderia muito bem estar escrevendo sobre o flagelo do sistema de saúde americano e a desigualdade de renda do século XXI.

As joias da coroa no cânone esquerdo da obra de Orwell são seus esforços jornalísticos do tamanho de um livro: Down and Out em Paris e Londres, A estrada para o cais de Wigane Homenagem à Catalunha. A última dessas reivindicações de Noam Chomsky é sua obra-prima e é com certeza uma das mais notáveis ​​obras de reportagem de guerra já escritas. Baixo e para fora é uma leitura gratificante que faz fortes argumentos para a melhoria das vidas dos moradores pobres e da classe trabalhadora de ambas as cidades de mesmo nome. Cais de Wigan critica os liberais de classe média na Grã-Bretanha de meados dos anos 30, ao confrontar o leitor com as terríveis condições dos trabalhadores industriais do norte da Grã-Bretanha.

Orwell era profundamente crítico de muitos elementos da esquerda. Ao mesmo tempo em que pedia que o Estado fiscalizasse a produção e distribuição de alimentos, advertia contra o abuso desse poder. Essas críticas são um presente para os socialistas democráticos contemporâneos enquanto buscamos construir um movimento que evite repetir os erros do passado, mas também tornaram mais fácil para a direita apropriar-se de seu legado. No entanto, é a complexidade e a atenção de Orwell às contradições políticas que fazem valer a pena lutar por seu legado.

Novamente, Orwell não é um autor fácil de ler. Mil novecentos e oitenta e quatro é sombrio. Seus primeiros romances são exagerados. E se, como eu, você se atreve a ler seus diários, esteja preparado para centenas de páginas detalhando o clima sombrio e a monotonia de seu jardim inglês. Existem muitas contradições em sua obra, mas uma coisa é certa: ele nunca vacilou em sua adesão aos princípios do socialismo democrático.

Orwell não era um individualista no sentido libertário; longe disso. “O verdadeiro objetivo do socialismo”, escreveu ele em seu ensaio sobre a felicidade, “é a fraternidade humana”. Quem tem irmãos sabe que às vezes é preciso brigar com eles, gritar com eles, pegar seus brinquedos para mostrar como eles devem ser usados. Suas críticas a vários elementos da esquerda eram um assunto de família. Quando os reacionários tentam saquear a herança de nossa família, não temos escolha a não ser reivindicar seu legado.