Minha busca por Warren Harding é o romance mais engraçado que você nunca ouviu falar

Há algum tempo fui apresentado, por dois dos meus amigos mais engraçados, a Jantares dos vencedoresum arquivo da web da coluna de restaurantes do diretor de cinema britânico Michael Winner publicada no Horários de domingo entre 1993 e 2012. Relatando refeições feitas em todos os lugares, desde o Hyatt Carlton Tower até o Llangoed Hall de Sir Bernard Ashley (marido de Laura), geralmente com palavrões de assinatura (“horrível além da crença”; “desastre total e inimaginável”), Jantares dos vencedores tornou-se a fonte de alguns dos textos mais engraçados que li em algum tempo. Isso foi, até que me deparei Minha busca por Warren Harding de Robert Plunket, um romance cujo personagem principal, Eliot Wiener, parecia ter sido arrancado do mundo burguês das salas de jantar inglesas de pesadelo de Winner.

O romance segue Wiener, um acadêmico mediano que pesquisa Warren Harding, o vigésimo nono presidente dos Estados Unidos e um homem famoso por seus muitos casos extraconjugais. Em seu ato de abertura, seguimos o protagonista, que se mudou para Los Angeles, enquanto ele tenta caçar a agora octogenária amante de Harding, Rebecca Kinney (inspirada na amante do ex-presidente na vida real, Nan Britton). Ajudado por seu amigo, uma matrona mais velha de Los Angeles, Eve Biersdorf, nosso herói e seu cúmplice formulam um plano para obter acesso à ex-amante: Wiener pedirá para alugar a casa da piscina na decadente mansão espanhola de Hollywood. Para ajudar em sua missão, Wiener (que é, sem o conhecimento de si mesmo, um homossexual enrustido) começa a namorar a neta de Kinney, Jonica, uma comedora compulsiva cronicamente obesa que ele abertamente desdenha.

Minha busca por Warren Harding é um romance estranhamente digressivo; isso explica em parte seu status de culto. Repleto de notas de rodapé, receitas e dicas de estilo de vida e limpeza que, tanto quanto a narração de Wiener, completam sua personalidade fictícia, os críticos compararam o livro de Plunket ao de Vladimir Nabokov. Fogo Pálido, um romance escrito como um comentário estendido sobre um poema. Em uma rara entrevista de 2015 com o Revisão de livros de Los AngelesPlunket admite que sua maior inspiração foi uma novela de Henry James, Os papéis de Aspern, que segue um acadêmico que, com a ajuda de uma velha matrona de Veneza, tenta obter acesso às cartas do poeta romântico fictício Jeffrey Aspern de seu antigo amante. Para isso, ele se apresenta como seu inquilino e seduz sua ingênua sobrinha solteirona, Dona Tita. “Foi sempre um dos [my] favoritos, mas o mais importante, falou comigo de uma maneira especial”, disse Plunket. “Eu não conseguia entender o porquê até que um dia percebi. O cara é gay! Claro! Agora o livro fazia todo o sentido. Seus relacionamentos com todas as personagens femininas eram os de um homem gay. Não acho que Henry James tenha percebido o que havia feito, ou quão bem o havia feito, o que tornou minha descoberta ainda mais emocionante.”

Plunket não se considera um escritor cômico, embora confesse ter uma “técnica cômica”:

Um narrador em primeira pessoa ligeiramente maníaco e profundamente falho.

Muita atenção dada ao ritmo. . .

O que eu chamo de ‘punch line’ a cada dois parágrafos (ou mais).

É mais um sexto sentido: uma compreensão íntima da psique de seus personagens e saber o que faz uma situação acontecer. Wiener é mesquinho e cruel, um oportunista trapalhão que se imagina calculado e astuto. Ele ora pela carência de Jonica; ele se refere ao único personagem abertamente gay do romance como “o bicha”; ele passa uma longa passagem debatendo os méritos relativos de mexicanos versus porto-riquenhos (ele prefere mexicanos). Os personagens pelos quais ele sente afinidade são astutos como ele ou (estranhamente) homens da classe trabalhadora.

Mas toda vez que Wiener faz um de seus cortes cruéis, Plunket intervém para humilhar ainda mais seu herói, extraindo comédia da falta de autoconsciência de Wiener. Em uma cena, Wiener, tendo inadvertidamente contribuído para a morte da Sra. Kinney enquanto tentava arrancar as cartas de amor de Harding de suas mãos, foge para Palm Springs para se esquivar das autoridades, apenas para retornar a Los Angeles uma semana depois e descobrir que sua ausência foi em grande parte despercebido. Em outro lugar, ele relata suas práticas de descarte de pornografia:

O que diabos estava acontecendo em minha mente? Meu Deus, o cuidado, a preparação, a habilidade com que costumo descartar a pornografia – as pessoas que projetam usinas nucleares podem obter dicas de mim. Sistema de backup após sistema de backup. Nada deixado ao acaso. O que faço é o seguinte: com uma tesoura de cozinha robusta, corto o material em quadrados de uma polegada, misturando algo totalmente inócuo, como a revista People. Depois despejo essa mistura em uma sacola de compras e saio, depois de escurecer, parando em cada cesto de lixo que passo e jogando um punhado. Continuo até a sacola de compras ficar vazia e depois pego o ônibus para casa. Uma vez, cheguei à Grand Central.

O tom confessional de Plunket, seu absurdo e sua falta de limite entre ele e seus personagens também é um antepassado do tipo de humor que floresce nas mídias sociais, bate-papos em grupo e podcasts. Mas Minha busca por Warren Harding foi escrito durante a presidência de Reagan, e seus equivalentes contemporâneos raramente são traduzidos para a página.

A maioria dos críticos de Plunket, assim como o próprio escritor, concorda que Minha busca por Warren Harding nunca poderia ter sido publicado hoje. A implicação é que não passaria pelas mãos de um leitor sensível; Acho que não poderia ser publicado porque nada tão engraçado está sendo escrito hoje, pelo menos na forma de romance. No Revisão de Los AngelesPlunket fala sobre como, após várias rejeições, Minha busca por Warren Harding finalmente encontrou um editor quando Ann Beattie o mostrou a Gordon Lish. “’Não sei por que estou publicando isso. Nunca publico livros como este. Não é literatura’”, Plunket lembra Lish dizendo. “Aí ele acendia outro cigarro e dizia: ‘Mas é mais difícil de fazer do que literatura’.”