O ar de Ben Affleck é um conto popular corporativo maluco sobre um tênis

Ar é uma celebração das pessoas da Nike que transformaram o mercado de calçados esportivos na década de 1980 com um produto lendário. Disseram-me que o público está explodindo em aplausos quando o recém-projetado Air Jordan é apresentado pela primeira vez em close, como se uma estrela querida tivesse feito uma aparição repentina.

O sapato é mencionado como uma espécie de totem para o jovem Michael Jordan, o fenomenal jogador de basquete que cumpre a parte frequentemente repetida da suposta sabedoria zen do filme: “Um sapato é apenas um sapato até que alguém o calce e lhe dê significado”.

Mas em Ben Affleck Ar, o próprio Michael Jordan é importante demais para ser capturado em filme. Ele é como Jesus Cristo nos filmes clássicos de Hollywood, quando o sinal de sua santidade significava que não podíamos olhar diretamente para seu rosto e tínhamos que nos contentar com a parte de trás de sua cabeça, ou sua sombra, ou os olhares maravilhados de mortais comuns paralisados ​​por ele. . (Tamanhos granulados dele jogando basquete também são permitidos.)

É assim que Michael Jordan é rico, famoso e bom no basquete, em uma cultura que venera essas coisas. Ele é como um deus.

Este é o material perfeito para o diretor Ben Affleck, um cineasta piegas, sempre enfatizando o grande momento emocional de uma maneira literal que faria mais sentido se ele fosse um novato da faculdade de cinema. Affleck não questiona nada sobre práticas cinematográficas antiquadas de Hollywood, ideologia americana insana ou qualquer merda cultural que esteja disponível para uso. Quando seu protagonista precisa de um milagre de Michael Jordan para salvar sua carreira, “All I Need Is a Miracle” explode na trilha sonora enquanto uma cena vertiginosa de alto ângulo atinge o encontro crucial.

O protagonista é um herói oprimido típico dos filmes americanos – ou seja, não é realmente um azarão, está indo muito bem, com maços de dinheiro para gastar em jogos de azar, mas ainda sem sucesso em termos corporativos. Ele é Sonny Vaccaro, um aficionado por basquete supostamente brilhante contratado pela Nike para aumentar sua divisão de tênis de basquete. Interpretado por Matt Damon – em seu modo sério e rechonchudo – Vaccaro está falhando em seu trabalho daquela maneira adorável e falsa que obviamente se transformará em um sucesso espetacular para aqueles que perseveram e trabalham duro. nos filmes americanos. Ele tem um palpite de que a Nike deveria estourar todo o orçamento da divisão de basquete em um jogador promissor de dezoito anos, o próprio MJ, com um tênis esportivo projetado apenas para ele.

Como sabemos como tudo isso acaba, assistir ao filme é um processo de imersão na nostalgia dos anos 80 (veja como os telefones fixos eram desajeitados; caramba, aquelas roupas de corrida neon eram terríveis) enquanto obtém a história dos bastidores de pessimistas sendo persuadidos.

Eu mesmo não tenho nostalgia dos anos 80. Eu estava lá, e tudo foi horrível. Então eu estava preso com o conto dos opositores. Isso inclui o chefe da Nike, Phil Knight (Ben Affleck), o executivo de marketing Rob Strasser (Jason Bateman) e o agente de Jordan, o esplêndido David Falk (Chris Messina).

Mas não há resistência de Peter Moore (Matthew Maher), o designer de sapatos da empresa, que só quer criar um novo sapato inovador. George Raveling (Marlon Wayans), um amigo de Vaccaro que treinou Michael Jordan no time olímpico de basquete de 1984, o encoraja. E o representante de campo Howard White (Chris Tucker, de volta após uma ausência de sete anos da tela) é o único que acredita em Vaccaro. Além disso, ele é um dos poucos negros que trabalham na Nike, então ele é a chave para ter acesso aos pais de Michael Jordan, especialmente sua mãe Deloris (Viola Davis), que é o verdadeiro cérebro da equipe.

Ar é o tipo de filme que zomba dos koans corporativos budistas falsos de Phil Knight e, ao mesmo tempo, os evoca solenemente como sementes de sabedoria, usando-os como títulos de capítulos dentro do filme: “Resultados perfeitos contam – não um processo perfeito”, “Seu trabalho não é feito até o o trabalho está feito ”, etc. Vaccaro envergonha Knight a acompanhá-lo, referindo-se repetidamente ao seu brilho visionário fundador original da Nike.

O primeiro roteiro de Alex Convery, Ar está circulando por Hollywood há algum tempo nas listas de roteiros favoritos não feitos. Os reequipados Damon e Affleck, cuja Caça à Boa Vontade (1997) o roteiro os tornou sensações de Hollywood, fez revisões que incluíam notas do próprio Michael Jordan. O filme é um desajeitado prazer do público indo bem até agora, com excelentes críticas e sólidos números de bilheteria.

E, reconhecidamente, tem algumas coisas boas a seu favor, como a performance de Viola Davis transmitindo a força estoica e assustadora da matriarca da família Jordan. Há alguns bons momentos de humor aqui e ali. Há até mesmo conhecimento de público suficiente nos bastidores para dar ao filme amante da corporação um leve ângulo pró-trabalhador, tornando o bilionário Michael Jordan o representante do atleta trabalhador para tirar o poder de chefes corporativos e proprietários de equipes ao obter um benefício financeiro sem precedentes de um endosso. — uma porcentagem de cada sapato vendido.

Mas, para ser claro, é um filme absolutamente perturbado, feito para parecer folclórico para fácil consumo. Se o mundo sobreviver tempo suficiente para olhar para trás em nossa era, Ar será um artefato cultural para olhar com horror e perguntar: “O que havia de errado com aquelas pessoas?”

Há uma cena culminante, interpretada inteiramente em um close assustador no rosto de olhos esbugalhados de Matt Damon, quando ele está persuadindo Michael Jordan a aceitar o acordo, dizendo que ele será maior que Jesus, essencialmente, na história mundial da grandeza. . Ninguém jamais o esquecerá! Ele importa mais do que qualquer coisa! Mas seu caminho será tão difícil, como é para todas as pessoas ricas, famosas e divinas! Ele está disposto a pagar o preço de ser muito mais importante do que todos os outros? (Deixe a montagem rápida dos pontos baixos de Michael Jordan na vida real envolvendo morte e escândalo e, sei lá, jogos de basquete não vencidos ou algo assim.)

Uma pessoa sã ouvindo esse discurso psicótico teria fugido da sala. O que mostra que lunáticos são todos esses filhos da puta com histórias de sucesso. Sonny Vaccaro e Michael Jordan realmente leram esse roteiro e o aprovaram. Os críticos assistem a essa cena e deliram. O público chora e aplaude.

É um filme sobre um sapato que vendeu muito bem – um triunfo do marketing.

Não que você não possa fazer um filme sobre sapatos. Apenas para contraste extremo, deixe-me lembrar que Cesare Zavattini, o roteirista mais associado ao movimento neorrealista italiano, tendo escrito os filmes de Vittorio De Sica engraxate, Ladrões de bicicleta, Milagre em Milãoe Humberto D., argumentou que um filme ideal seria inteiramente sobre a compra de um par de sapatos. Ele escreveu um ensaio, chamado “Algumas ideias sobre o cinema”, no qual defendeu o movimento neorrealista de suas críticas e definiu seus objetivos. A responsabilidade moral do cinema, argumentou ele, era revelar a realidade vivida em todo o seu “cotidiano”, especialmente entre os trabalhadores pobres, onde a realidade vivida é tão frequentemente ignorada.

O ensaio sugere que, observando de perto a “aventura” de comprar sapatos, o funcionamento de sistemas sociais inteiros se torna manifesto:

Uma mulher vai a uma loja para comprar um par de sapatos. Os sapatos custam 7.000 liras. A mulher tenta barganhar. . . .

A mulher está comprando os sapatos. O que seu filho está fazendo no mesmo momento? O que as pessoas estão fazendo na Índia que poderia ter alguma relação com [the manufacturing] dos sapatos? Os sapatos custam 7.000 liras. Como a mulher conseguiu 7.000 liras? O quanto ela trabalhou para eles, o que eles representam para ela?

E o lojista barganha, quem é ele? Que relação se desenvolveu entre esses dois seres humanos? O que eles querem dizer, que interesses estão defendendo, enquanto negociam? O lojista também tem dois filhos.

Não parece incrível agora pensar que já houve um movimento cinematográfico extremamente influente que tinha esses tipos de objetivos? Mesmo os chefões de Hollywood na década de 1940 ficaram paralisados ​​e tentaram estabelecer projetos com De Sica, embora a extrema oposição de valores os tornasse impossíveis.

É vertiginoso pensar que não existe um contrapeso ético amplamente reconhecido para filmes como Ar, que são abraçados como histórias de sucesso emocionantes que todos devemos admirar e até mesmo nos identificar de uma forma louca. Porque, embora nem todos possamos ser deuses como Michael Jordan, certamente todos podemos bajular os deuses, colocar imagens de deuses na merda e vendê-los para otários em todos os lugares.