UMA CONVERSA COM O CHEFE DO DEPARTAMENTO DE EDUCAÇÃO PÚBLICA DA GUBERNIA
Setembro do ano 1920 fui convocado pelo Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia.
“Olhe aqui, meu amigo”, disse ele. “Disseram-me que você está levantando o inferno sobre isto aqui…er…este…gubsovnarkhoz” [Conselho Econômico de Gubernia –Tr.] lugar onde você foi designado para sua escola”!
“É o suficiente para fazer qualquer um levantar o inferno”, eu respondi. “Levantar o inferno? Eu poderia sentar e chorar! Isso é uma Escola de Artesanato? Um buraco fedorento e imundo como esse? Essa é a sua idéia de escola?”
“Oh, sim! Eu sei o que você gostaria! Nós construirmos um novo prédio, colocarmos novas carteiras, e você simplesmente se mudar e fazer suas coisas! Mas não é o edifício que importa, meu amigo, o que importa é a criação do novo homem, e vocês, os jovens educadores, não fazem nada além de carpas. O edifício não serve, e as mesas não estão bem! Você não tem o … er … o espírito, o espírito revolucionário, você sabe. Você é um desses trabalhadores de colarinho branco, é o que você é”!
“Bem, eu não uso um colarinho branco, de qualquer forma!”
“Tudo bem, você não usa! Mas vocês são todos um bando de péssimos intelectuais. Aqui estou eu, procurando um homem por toda parte – e há um trabalho tão grande a ser feito! Estas crianças desabrigadas aumentaram e se multiplicaram até que você mal consegue se mudar para elas nas ruas, e elas até invadem as casas. E tudo que recebo como resposta é: “É o seu trabalho, “é responsabilidade do Departamento de Educação Pública”… tudo bem, então, o que dizer?
“E sobre o quê?”
“Você sabe muito bem o quê! Ninguém quer assumir! Quem quer que eu peça, eles me recusam… “Não, obrigado… não queremos que nos cortem a garganta! Tudo o que vocês querem é seu estudo confortável e seus livros queridos… você e seus óculos”!
Eu ri.
“Agora são os meus óculos!”
“É isso mesmo que eu digo – vocês só querem ler seus livros, e quando são confrontados com um ser humano de verdade, vocês só podem se esgalhar: ‘Ele vai cortar minha garganta – seu ser humano de verdade’! Intelectuais”!
O Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia continuava a me olhar com raiva de seus pequenos olhos negros, e a chover imprecações através de seu bigode de morsa sobre toda a fraternidade de ensino.
Mas ele estava errado, o Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia.
“Agora, escute!” Eu comecei.
“Qual é o bem de ouvir? O que você pode ter para me dizer? Sei o que você vai dizer: ‘Se pudéssemos fazer como eles fazem lá… er …na América! …’ Acabei de ler um livro sobre isso – alguém o empurrou para cima de mim. Reforma…. como você os chama? Ah, sim, reformatórios! Bem, nós ainda não temos nenhum aqui”!
“Deixe-me dizer algo!”
“Vá em frente, então! Eu estou ouvindo!”
“Antes da Revolução havia formas de lidar com os waifs, não havia? Eles tinham escolas de reforma para delinqüentes juvenis….”
“Isso não vai servir para nós! O que eles tinham antes da Revolução não vai fazer por nós”!
Muito bem! Então temos que encontrar novos métodos para a criação do novo homem”.
“Novos métodos! Vocês estão aí mesmo!”
“E ninguém sabe por onde começar”.
“E você também não sabe?”
“E eu não sei!”
“Há alguns caloiros aqui mesmo neste Departamento de Educação Pública da Gubernia que sabem!”
“Mas eles não querem fazer nada a respeito disso”.
“Você está certo que eles não… malditos sejam! Você está certo, lá!”
“E, se eu fosse assumir, eles tornariam as coisas impossíveis para mim”. O que quer que eu fizesse, eles diriam: ‘Não é assim que se faz!”
“Eles diriam: ‘Os porcos! Você está certo, aí!”
“E você acreditaria neles, não em mim!”
“Não, eu não o faria! Eu diria: ‘Vocês mesmos deveriam ter feito isso!””
“E supondo que eu realmente faço uma confusão?”
O Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia bateu na mesa com seu punho.
“Vocês e seu ‘faz-um-mudo’! Para onde você está dirigindo? Você acha que eu não entendo? Com ou sem confusão, o trabalho tem que ser feito. Teremos que julgar pelos resultados. O principal não é apenas uma colônia para delinqüentes juvenis, mas você sabe… mais… reeducação social. Temos que criar o novo homem, você sabe… nosso tipo de homem. Esse é o seu trabalho! De qualquer forma, todos nós temos que aprender, e você aprenderá. Eu gosto da maneira como você disse na minha cara: “Eu não sei!”. Muito bem, então!”
“E você tem um lugar? Afinal de contas, não podemos passar sem prédios, você sabe!”
“Há um lugar! Um lugar maravilhoso, meu velho! Havia uma escola de reformas para delinqüentes juvenis naquele mesmo lugar. É bem perto… cerca de seis quilômetros. E está bem ali… madeira, campos… você estará mantendo vacas”!
“E quanto às pessoas?”
“Suponho que você acha que eu as guardo no bolso! Talvez você também goste de um carro”!
“E dinheiro?”
Dinheiro que nós temos! Aqui está você!”
Ele produziu um maço de notas da gaveta de sua mesa.
“Cento e cinquenta milhões. Isto é para todos os tipos de despesas de organização, e qualquer mobília que você precisar”.
“As vacas estão incluídas?” “As vacas podem esperar”. Não há janelas. Você nos faz uma estimativa para o próximo ano”.
“É um pouco constrangedor, de alguma forma. Não deveria ir dar uma olhada no lugar primeiro?”
“Eu já fiz isso! Você acha que vai ver algo que eu perdi? Tudo o que você precisa fazer é se mudar para cá”!
“Muito bem!” Eu disse, com um suspiro de alívio, pois estava convencido no momento de que nada poderia ser pior do que aquelas salas do Conselho Econômico.
“Você é um trunfo!” disse o Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia. “Vá em frente! É uma causa gloriosa!”
OS PRIMÓRDIOS INGLESES DA COLÔNIA GORKY
A seis quilômetros de Poltava, brotando de colinas arenosas, há uma floresta de pinheiros de cerca de 200 hectares, bordejada pelas lisas e cintilantes pedras de paralelepípedos da estrada alta até Kharkov. Em um canto de uma clareira de 40 hectares na floresta, uma praça perfeita é formada por um grupo de edifícios de tijolos descomprometidos e simétricos. Esta é para ele a nova colônia para delinqüentes juvenis.
O pátio arenoso e inclinado se funde em uma ampla clareira que se estende em direção a um lago de juncos, na margem oposta do qual se pode discernir as moradias e as cercas de uma fazenda de kulak. Além destas, gravadas contra o céu, há uma linha reta de antigas bétulas e um amontoado de telhados de colmo.
Antes da Revolução havia uma colônia para delinqüentes juvenis neste lugar, mas em 1917 todos os seus detentos fugiram, deixando para trás vestígios extremamente tênues de um sistema educacional. A julgar pelo conteúdo dos registros dilapidados, o pessoal educacional tinha sido recrutado principalmente de oficiais não-comissionados aposentados, cujo principal dever nunca era tirar os olhos de suas acusações, seja durante o trabalho ou recreação, e à noite dormir ao seu lado em um quarto adjacente.
Segundo os camponeses locais, os métodos educacionais destes tutores não eram muito sutis, limitando-se na prática ao mais simples de todos os aparelhos pedagógicos – a vara.
Os vestígios materiais da antiga colônia ainda estavam mais à procura, tendo seus vizinhos carregado e levado para seus próprios celeiros e anexos tudo o que havia no caminho de móveis, lojas e equipamentos de oficina sobre os quais eles podiam colocar suas mãos. Entre outros objetos de valor, eles até retiraram o pomar. Mas não havia a mínima indicação de um espírito de vandalismo em tudo isso. As árvores frutíferas não haviam sido cortadas, mas simplesmente arrancadas e replantadas em outro lugar, as janelas não quebradas, mas retiradas cuidadosamente de seus caixilhos, as portas cortadas por nenhum machado impiedoso, mas gentilmente levantadas de suas dobradiças, os fogões removidos tijolo por tijolo. O único artigo de mobiliário que restava era um aparador no apartamento do ex-diretor.
“Como é que o aparador foi deixado para trás?” Pedi a Luka Semyonovich Verkhola, um vizinho que tinha vindo da fazenda para dar uma olhada nos novos patrões.
“Bem, veja, nosso pessoal não tinha nenhuma utilidade para este armário. Ele não teria passado por suas portas, muito alto e muito largo. E não valeria a pena desmontá-lo em pedaços”.
Os barracões estavam repletos de artigos estranhos, mas não havia nada de prático neles. Seguindo um cheiro quente, consegui recuperar algumas coisas que haviam sido roubadas muito recentemente. Assim, recuperei uma velha semeadura, oito bancos de marceneiros raquíticos, um sino de latão e uma espiga de trinta anos de idade, um corcel Kirghiz antigo e ardente.
Kalina Ivanovich, gerente de suprimentos, que já estava no local quando eu cheguei, me cumprimentou com a pergunta:
“Você é a diretora pedagógica?”
Logo eu soube que Kalina Ivanovich falava com sotaque ucraniano, embora ele se recusasse, por princípio, a reconhecer a língua ucraniana. Havia muitas palavras ucranianas em seu léxico, e ele pronunciou seus “g’s” da maneira sulista.
“Você é o diretor pedagógico?”
Eu? eu sou o diretor da colônia.
“Não, você não é!” disse ele, tirando seu cachimbo da boca. “Você é o diretor pedagógico, e eu sou o gerente de suprimentos”.
Imagine a “Pan” de Vrubel, mas a Pan ficou bem careca, com apenas um tufo de cabelo sobre cada orelha. Raspe a barbicha do Pan, apare seu bigode de maneira episcopal, cole um caule de torta entre seus dentes, e Pan se torna Kalina Ivanovich Serdyuk. Ele era um indivíduo notavelmente versátil para um cargo tão modesto como o de gerente de suprimentos em uma colônia de crianças. De seus cinqüenta e poucos anos, que ele passou nas mais variadas atividades, ele se orgulhava de recordar apenas duas fases – sua juventude, quando ele havia sido um soldado do Regimento de Infantaria da Guarda de Keksholm, e sua superintendência, em 1918, da evacuação de Mirgorod durante a ofensiva alemã.
Kalina Ivanovich tornou-se o primeiro objeto de meu zelo educacional. Foi a própria abundância e variedade de seus pontos de vista que constituiu minha maior dificuldade. Com fervor imparcial, ele condenou a burguesia e os bolcheviques, os russos e os judeus, a negligência russa e a perspicácia alemã. Mas de seus olhos azuis brilhava ali um tal gosto por viver, e ele parecia tão receptivo e cheio de vida, que eu não me ressentia de gastar um pouco da minha energia pedagógica com ele. Comecei sua educação logo no primeiro dia, começando com nosso primeiro encontro.
“Camarada Serdyuk, certamente você não imagina que uma colônia possa continuar sem um diretor! Afinal de contas, alguém tem que ser responsável por tudo!”
Kalina Ivanovich novamente removeu seu cano, e disse, com uma cortês inclinação da cabeça na minha direção:
“Então você quer ser o diretor! E você quer que eu seja tão-somente o seu subordinado”!
“Não necessariamente! Eu poderia ser seu subordinado se você preferir assim”.
“Bem, eu nunca fui ensinado pedagogia. Eu não reivindico o que não é meu por direito! Ainda assim, você é apenas um homem jovem e quer que um homem velho como eu esteja à sua disposição. E isso também não está certo. Mas eu não tenho livros suficientes para aprender a ser o diretor… além disso, eu não quero ser”!
Kalina Ivanovich se afastou com um sussurro. Durante todo o dia ele parecia abatido, e à noite ele entrou no meu quarto com o coração partido.
“Eu mudei uma cama e uma mesa para cá. São os melhores que pude encontrar”, disse ele.
“Obrigado”.
“Estive pensando e pensando no que devemos fazer a respeito desta colônia aqui. E decidi que é melhor que você seja o diretor e eu serei tão-somente o seu subordinado”.
“Vamos nos dar bem, Kalina Ivanovich!”
“Eu também acho que sim. Afinal, não é preciso ser um gênio para colocar uma sola em uma bota. Nós vamos conseguir. E você, como é um homem educado, será tão falante quanto o diretor”.
Nós iniciamos nosso trabalho. A espiga de trinta anos foi erguida até os pés pelo uso criterioso de adereços. Kalina Ivanovich se agarrou a uma espécie de faisão, gentilmente fornecido por um de nossos vizinhos, e toda a notável engenhoca partiu para a cidade à razão de dois quilômetros por hora. O período de organização tinha começado.
A tarefa definida para o período organizacional foi a mais apropriada, a acumulação dos valores materiais necessários para a criação do novo homem. Kalina Ivanovich e eu passamos dias inteiros na cidade durante os dois primeiros meses, ele dirigindo até lá, eu indo a pé. Ele considerava que estava abaixo de sua dignidade caminhar, e eu não podia suportar o ritmo lânguido de nosso corcel Kirghiz.
Durante esses dois meses conseguimos, com a ajuda de especialistas dos vilarejos, colocar uma das casernas da antiga colônia em algum tipo de forma, colocar vidros de janelas, consertar fogões, pendurar portas novas.
Tivemos apenas uma vitória na “frente externa”, mas foi notável: conseguimos retirar 150 cochos de farinha de centeio do Comissariado de Alimentação do Primeiro Exército de Reserva. E isso foi tudo que conseguimos “acumular” no caminho dos valores materiais.
Mas quando cheguei a comparar o que realmente tinha sido feito, com meus ideais na esfera da cultura material, percebi que mesmo que eu tivesse conseguido cem vezes mais, eu deveria ter ficado tão aquém do meu objetivo. E assim, curvando-me ao inevitável, declarei concluído o período organizacional. Kalina Ivanovich era um bom exemplo do meu modo de pensar.
“O que podemos esperar encontrar aqui”, exclamou ele, “quando esses parasitas não produzem nada além de isqueiros? Primeiro eles colocam o lixo da terra, e depois nos pedem para ‘organizar’! Teremos que fazer como Ilya Muromets fez”!
“Ilya Muromets?”
“Sim, Ilya Muromets! Talvez você já tenha ouvido falar dele! Fizeram dele um herói – um bogatyr – os parasitas! Mas eu digo que ele era apenas um vagabundo… um vagabundo que andava de trenó no verão!”
“Muito bem, então! Vamos ser como Muromets. Poderíamos fazer pior! Mas quem será o Solovei, o homem da estrada?”
“Não faltarão eles, não se preocupe!”
Dois professores chegaram à colônia: Ecaterina Grigoryevna e Lydia Petrovna. Eu já estava quase desesperado para encontrar professores; ninguém parecia ansioso para dedicar-se à tarefa de criar o novo homem em nossa floresta – todos tinham medo de nossos “vagabundos”, e ninguém acreditava que nossos planos chegariam a qualquer bem. E então, um dia, em uma conferência de professores de aldeia, em resposta aos meus esforços de eloquência persuasiva, duas pessoas de verdade se apresentaram. Fiquei contente por elas serem mulheres. Parecia-me que a “elevação da influência feminina” era exatamente o que era necessário para completar nosso sistema.
Lydia Petrovna era extremamente jovem, pouco mais do que uma menina de escola. Ela tinha acabado de terminar o ensino médio e era recém-saída do ninho materno. O Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia, enquanto assinava sua nomeação, me perguntou:
“O que você quer de uma menina como ela? Ela não sabe de nada”!
“Ela é exatamente o que eu estava procurando. Você sabe que eu às vezes acho que o aprendizado de livros não é a coisa mais importante agora mesmo. Esta Lydochka é uma coisinha intocada e a considero uma espécie de fermento para fermentar a nossa massa”.
“Você não está sendo um pouco rebuscada? Muito bem, aqui está você!”
Ekaterina Grigoryevna, por outro lado, era uma pedagoga experiente. Ela não era muito mais velha que Lydochka, mas Lydochka se agarrou a ela quando criança se agarrava a sua mãe. Ekaterina Grigoryevna tinha uma beleza grave de semblante, enfatizada por sobrancelhas negras quase masculinas em sua retidão. Ela estava sempre limpa, em roupas que tinham sido preservadas, como por milagre, e Kalina Ivanovich observou justamente, depois de conhecê-la:
“Você tem que ter cuidado com uma garota assim”!
Agora tudo estava em prontidão.
No dia 4 de dezembro, nossas primeiras cargas de mana chegaram à colônia, apresentando-me um fantástico pacote com cinco enormes selos. Este pacote continha seus “registros”. Quatro deles tinham sido enviados a nós para a inauguração da casa enquanto carregavam armas. Estes tinham cerca de dezoito anos. Os outros dois, que eram um pouco mais jovens, tinham sido acusados de roubo. Nossas novas acusações eram esplendidamente vestidas, na mais inteligente das calças de cavalo e botas de cavalaria. Eles usavam seus cabelos no auge da moda. Estes não eram meros árabes de rua. Seus nomes eram Zadorov, Burun, Volokhov, Bendyuk, Gud, e Taranets.
Nós os recebemos com a maior cordialidade. A manhã inteira foi preparada para um jantar de gala; a cozinheira amarrou seus cabelos com um filete de brancura deslumbrante; no dormitório, mesas festivas foram espalhadas no espaço desocupado pelas camas; não tínhamos toalhas de mesa, mas lençóis novinhos em folha forneciam substitutos eficazes. Todos os membros de nossa incipiente colônia estavam reunidos ali. Kalina Ivanovich apareceu em homenagem à ocasião com uma jaqueta de veludo verde em vez de seu habitual casaco cinza manchado.
Fiz um discurso sobre a nova vida de labuta e a necessidade de esquecer o passado e pressionar sempre em frente. Os recém-chegados prestaram pouca atenção às minhas palavras, sussurrando uns para os outros e permitindo que seus olhares sardônicos vagueassem sobre as camas do acampamento com suas colchas gastas, e as molduras e portas das janelas não pintadas. Enquanto eu estava no meio do meu discurso, Zadorov exclamou em voz alta para outro garoto:
“Foi você quem nos deixou entrar por tudo isso”!
Dedicamos o resto do dia à elaboração de planos para nossa vida futura. Os recém-chegados, entretanto, escutaram minhas propostas com cortês indiferença, ansiosos para terminar tudo isso.
E na manhã seguinte, uma Lydia Petrovna muito perturbada veio até mim com a reclamação:
“Eu não posso administrá-las! Quando lhes disse para irem buscar água no lago, um deles – o que tinha o cabelo tão bem feito – começou a puxar a bota, deixando o dedo do pé balançar até o meu rosto, e tudo o que ele disse foi: “Vejam como o sapateiro os fez apertados! “
Nos primeiros dias, eles nem sequer foram rudes, apenas nos ignoraram. Ao anoitecer, eles navegavam, voltando apenas pela manhã e reconhecendo minhas patéticas exposições com sorrisos discretos. E então, uma semana depois, Bendvuk foi preso por um detetive do Departamento de Investigação Criminal de Gubernia por roubo com assassinato na noite anterior. Lydochka, assustada com este evento, retirou-se para o seu quarto para um bom grito que só de vez em quando emerge, para perguntar a todos: “O que significa isso? Eu não entendo! Será que ele acabou de sair e matar alguém?”
Ekaterina Grigoryevna, sorrindo gravemente e tricotando suas sobrancelhas, exclamou:
“Eu não sei, Anton Semyonovich, eu realmente não sei! Talvez seja melhor irmos embora! Parece que não consigo encontrar a abordagem correta”.
A floresta solitária ao redor da colônia, as conchas vazias de nossos edifícios, nossas dezenas de camas de acampamento, os machados e espadas que eram quase nossas únicas ferramentas, os meia dúzia de rapazes que estavam em franca oposição não só ao nosso sistema pedagógico, mas aos próprios princípios da própria cultura humana – tudo isso era o mais diferente possível de qualquer experiência escolar que qualquer um de nós já tinha tido.
As longas noites de inverno na colônia foram claramente assustadoras. Duas lâmpadas de óleo, uma no dormitório, a outra no meu quarto, proporcionaram nossa única iluminação. Os professores e Kalina Ivanovich foram reduzidos a um sistema de nossos antepassados, um pavio flutuando em um pires de óleo. A chaminé do vidro da minha lâmpada estava quebrada na parte superior, e a parte inferior estava sempre encardida de fuligem, devido ao hábito de Kalina Ivanovich de empurrar quase metade de um jornal para baixo para acender seu cano.
As tempestades de neve começaram no início daquele ano e o pátio logo foi bloqueado com neve à deriva, através da qual ninguém tinha o dever de abrir caminhos. Eu pedi aos rapazes que fizessem isso, mas Zadorov disse:
“Isso é fácil, mas não seria melhor esperar até o final do inverno? De que nos serve limpá-lo quando com certeza vai nevar novamente? Está vendo?”
Dando-me um sorriso de doçura angelical, ele se uniu a um amigo, como se esquecesse de minha própria existência. Podia-se ver num relance que Zadorov era filho de pais educados. Ele falava corretamente, e seu rosto tinha aquele requinte juvenil somente encontrado entre aqueles que tiveram uma infância bem nutrida. Volokhov pertencia a uma categoria bem diferente. Sua boca larga, o nariz espalhado e os olhos largos, compunha, com a mobilidade inchada de suas feições, a fisionomia de um típico Volokhov “duro”, suas mãos, como sempre, no fundo dos bolsos de suas calças de equitação, salpicavam até mim:
“Bem, você já teve sua resposta”, ele desenhou.
Eu saí do dormitório, minha fúria se congregando em um caroço duro no peito. Mas os caminhos tinham que ser limpos, e minha fúria reprimida chamou imperativamente pela saída da ação.
“Vamos e limpar a neve!” Eu disse, tendo procurado Kalina Ivanovich.
“O quê? Eu vim aqui para ser uma marinha? E aquelas calças de cabedal?”
Ele se moveu na direção do dormitório. “Os homens da estrada?”
“Eles não virão!”
“Os parasitas! Vamos lá, então!”
Kalina Ivanovich e eu tínhamos quase terminado o primeiro caminho quando Volokhov e Taranets o percorreram para suas rampas noturnas.
“Bom garoto!” gritou Taranets alegremente.
“E o tempo também!” acrescentou Volokhov.
Kalina Ivanovich bloqueou seu caminho.
“O que você quer dizer com ‘tempo alto’?” ele gritou. “Só porque vocês, seus malditos, não querem trabalhar, vocês acham que eu vou fazer isso por vocês! Vocês não vão usar este caminho, seus parasitas! Vocês atravessam a neve, ou eu esmago sua cabeça com esta pá!”
Kalina Ivanovich brandia a pá ferozmente, mas no momento seguinte ela havia voado para um distante monte de neve, enquanto seu tubo catapultou em outra direção, e a espantada Kalina Ivanovich ficou ali, piscando, nos jovens que partiam.
“Você mesmo pode ir buscar a pá!” gritaram eles, prosseguindo seu caminho com gargalhadas de gargalhadas.
“Eu desisto, me enforco se não o fizer! Não vou mais trabalhar aqui”, disse Kalina Ivanovich, e voltou para o seu quarto, deixando a pá na neve.
A vida na colônia tornou-se melancólica e horripilante. Gritos de “Socorro, socorro!” foram ouvidos na estrada de Kharkov noite após noite, e os aldeões saqueados estavam sempre implorando por socorro com os sotaques mais trágicos. Eu mesmo adquiri um revólver do Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia, como proteção contra nossos cavaleiros particulares da estrada, mas escondi dele a situação em nossa colônia. Eu ainda não havia perdido a esperança de chegar a algum tipo de entendimento com minhas acusações.
Estes primeiros meses de existência da colônia, além de ser um tempo de desespero e esforço fútil para mim e meus colegas, foram também um tempo de ardente pesquisa. Em toda a minha existência anterior eu não havia lido tantos livros sobre educação como naquele inverno de 1920.
Era a época de Wrangel e da guerra polonesa. Wrangel estava bem perto, nos arredores de Novomirgorod: e bem perto de nós, em Cherkassy, estava o exército polonês, enquanto em toda a Ucrânia vagueavam os “atamans”, e muitos dos que nos rodeavam ainda andavam sob o feitiço azul e amarelo das bandeiras de Petlyura. Mas em nosso deserto nós nos esforçamos, nossos queixo se apoiaram em nossas mãos, para fechar o trovão dos grandes eventos, e nos dedicamos ao estudo da pedagogia.
O principal resultado de toda esta leitura foi uma convicção firme e bem fundamentada de que os livros tinham me rendido muito pouco no caminho da ciência ou da teoria, e que eu deveria ter que tirar minhas próprias teorias da soma total dos fenômenos reais, como se vê na vida cotidiana.
No início eu senti, ao invés de entender, que o que eu precisava não era de um conjunto de fórmulas abstratas, que de qualquer forma eu não poderia ter aplicado, mas de uma análise imediata da situação, seguida de uma ação imediata.
Eu estava bem ciente de que deveria ter pressa, de que não poderia perder um único dia. A colônia estava se tornando cada vez mais como um antro de ladrões e degoladores. A atitude dos meninos para com seus professores estava se cristalizando rapidamente na insolência habitual e no hooliganismo franco. Por esta altura, eles já estavam exibindo histórias sujas na frente das professoras, exigindo rudemente seu jantar, jogando pratos sobre a sala de jantar, fazendo brincadeiras abertas com suas facas finlandesas e perguntando cara a cara sobre a extensão dos bens de cada um, com comentários invejosos como, por exemplo: “Você nunca sabe o que pode vir a ser útil!”
Eles se recusaram terminantemente a cortar árvores para lenha, quebrando o teto de madeira de um galpão sob o nariz de Kalina Ivanovich, brincando e rindo bem-humoradamente durante o tempo.
“Vai durar o nosso tempo”, gritaram alegremente.
Kalina Ivanovich, espalhando constelações de faíscas de seu cano, jogou fora seus braços em desespero:
“Qual é o bem de falar com eles, os parasitas!” gritou ele. “Quem os ensinou a quebrar o que outras pessoas construíram? Seus pais, os parasitas, deveriam ir para o quod!”
E então, um dia, a tempestade se quebrou. De repente perdi meu pé na corda bamba da prática pedagógica. Numa manhã de inverno pedi a Zadorov que cortasse um pouco de lenha para o fogão da cozinha, recebendo a habitual resposta alegremente insolente: “Faça-o você mesmo! Deus sabe que há muitos de vocês aqui”!
Foi a primeira vez que qualquer um dos rapazes se dirigiu a mim com o familiar ‘tu’. Desesperado de raiva e indignação, levado à exasperação total pelas experiências dos meses anteriores, levantei a mão e dei um golpe no rosto de Zadorov. Bati-lhe com tanta força que ele perdeu o equilíbrio e caiu contra o fogão. Novamente o golpeei, agarrando-o pelo colarinho e realmente o levantei de seus pés. E então bati nele pela terceira vez.
Eu vi, para meu espanto, que ele estava simplesmente horrorizado. Pálido como a morte, ele continuava colocando e tirando seu boné com as mãos trêmulas. Talvez eu tivesse continuado a bater nele, se ele não tivesse começado a choramingar: “Perdoe-me, Anton Semyonovich!”
Minha fúria era tão selvagem e desenfreada que uma palavra de resistência me teria apressado em atacar todo o bando deles, pronto para matar, pronto para exterminar este bando de bandidos. Um pôquer de ferro havia de alguma forma encontrado seu caminho na minha mão. Os outros cinco se amontoaram sem palavras ao redor de suas camas. Burun estava nervosamente ajustando suas roupas.
Voltando-me para eles, fiz rapel com o pôquer contra o pé de uma das camas.
“Ou vocês vão todos neste minuto para trabalhar na floresta, ou deixam a colônia, e vão para o inferno com vocês”!
Com isto deixei a sala.
Indo para o barracão onde nossas ferramentas estavam guardadas, peguei um machado e observei os meninos, que tinham tropeçado mais perto de mim, selecionando machados e serras. Passou pela minha cabeça que talvez fosse melhor não colocar machados nas mãos dos meninos em tal dia, mas era tarde demais – eles tinham levado tudo o que precisavam. Mas eu estava no fim da minha corrente. Eu estava pronto para tudo, resolvendo apenas que não venderia minha vida por pouco. Além disso, havia um revólver no meu bolso.
Partimos para a floresta. Kalina Ivanovich, ultrapassando-me, sussurrou-me em profunda excitação: “O que está acontecendo? Pelo amor de Deus, o que os tornou tão obrigatórios de repente?”.
Eu olhei abstratamente nos olhos azuis de Pan e respondi:
“Um negócio ruim, velhote! Pela primeira vez na minha vida, bati no meu semelhante”.
“Deus todo poderoso!” exclamou Kalina Ivanovich, “e se eles reclamarem?”
“Se isso fosse tudo!”
Para meu espanto, no entanto, tudo correu muito bem. Os meninos e eu trabalhamos até a hora do jantar, cortando os pinheiros mais atrofiados. Eles estavam um pouco amuados, mas o covil gelado, o esplêndido pinheiro nevado e a companheirismo da labuta, misturado com o ritmo do machado e da serra, fizeram seu trabalho.
Quando uma parada foi chamada, todos se imergiram conscientemente em meu estoque de tabaco grosso, e Zadorov, mandando uma fumaça em direção aos pínus, de repente, explodiu em gargalhadas:
“Essa foi boa!”
Foi um prazer olhar para seu rosto rosado e risonho, e eu não pude deixar de sorrir para ele.
“O quê? O trabalho>” perguntei eu.
“O trabalho é bom”. Eu quis dizer a maneira como você me lambeu”!
Ele era um rapaz forte, forte, e certamente podia dar-se ao luxo de rir. Fiquei surpreso comigo mesmo por ter ousado colocar as mãos sobre um tal Hércules.
Com outra gargalhada, ele pegou seu machado e subiu a uma árvore:
“Que piada! Oh, que piada!”
Jantamos todos juntos, com bons apetites, brincadeiras de brincadeira, e ninguém mencionou a ocorrência da manhã.
Ainda me sentindo um pouco envergonhado, mas determinado a não relaxar minha autoridade, eu emiti ordens firmemente após o jantar.
Volokhov sorriu, mas Zadorov se aproximou de mim e disse, com um olhar de sepultura: “Não somos assim tão maus amigos, Anton Semyonovich! Tudo vai ficar bem! Nós entendemos….”.
UMA DESCRIÇÃO DE NOSSAS NECESSIDADES PRIMÁRIAS
No dia seguinte, eu disse aos meninos: “O dormitório deve ser mantido limpo! Deve-se nomear um monitor do dormitório. Você só pode ir à cidade com minha permissão. Se alguém for sem ele, não precisa se incomodar em voltar ou eu não o deixarei entrar.
“Eu digo!” exclamou Volokhav… você não poderia nos decepcionar um pouco mais de ânimo leve?”.
“Bem, rapazes, vocês podem escolher por vocês mesmos”, eu disse. “Isso é tudo que posso fazer! Tem que haver disciplina na colônia. Se você não gosta, encontre outro lugar para onde ir. Mas aqueles que ficarem, submeter-se-ão à disciplina. O que quer que você pense, não vamos dirigir um antro de ladrões aqui”.
“Aperte!” disse Zadorov, estendendo sua mão na minha direção – “Você está certo! Você, Volokhov, cale a boca! Você é um tolo com esse tipo de coisa. De qualquer forma, temos que ficar aqui por um tempo. E é melhor do que quod, não é?”
“E frequentar a escola é obrigatório?” perguntou Volokhov.
“Certamente!”
E se eu não quiser estudar? De que me servirá?”
“A escola é compulsória. Você tem que freqüentar quer você goste, quer não. Zadorov acabou de chamá-lo de idiota. Você deve aprender e tornar-se sábio”.
Volokhov balançou a cabeça cômicamente, exclamando:
Estamos prontos para isso agora”.
O incidente com Zadorov provou ser um ponto de inflexão na disciplina. Tenho que admitir que não tive nenhum problema com a consciência. Muito bem… Eu tinha atingido um dos meus alunos. Ao mesmo tempo, ao sentir a impropriedade pedagógica, a ilegalidade de minha ação, percebi que a pureza de nossa consciência pedagógica teria que ser subordinada à tarefa imediata diante de mim. Decidi firmemente ser um ditador se outros métodos falhassem. Não muito tempo depois que vim para o loggerheads com Volokhov, que, enquanto monitorava, havia falhado na limpeza do dormitório, e se recusou a fazê-lo ao ser repreendido.
“Não me leve aos extremos”, disse eu, olhando com severidade para ele. “Faça o quarto!”
“E se não me der uma nos olhos, você me dará? Você não tem o direito de fazê-lo!”
Agarrei-o pelo colarinho, arrastei-o na minha direção e, com toda a sinceridade, assobiei-lhe na cara:
“Escute! Eu lhe dou um aviso justo! Eu não lhe darei um aviso nos olhos… Eu o marcarei para sempre! Então você pode reclamar. Se eu for para a prisão por isso, não é da sua conta”.
Volokhov se esquivou do meu entendimento, exclamando claramente:
“Não faz sentido ir para a prisão por uma coisinha dessas! Vou arrumar a sala, malditos sejam!”
“Não se atreva a falar comigo dessa maneira!” Eu rugei para ele.
“Bem, como você quer ser falado? Vá a—-“
“Vá em frente! Jure!” De repente, ele desatou a rir, com um gesto desconcertado.
“Que companheiro!”, chorou ele. “Muito bem, vou arrumar a sala, não grite comigo!”
Não se deve pensar que eu acreditava, mesmo por um momento, que havia descoberto um método disciplinar soberano no uso da força física. O incidente do Zadorov tinha me custado mais do que tinha custado ao próprio Zadorov. Eu tinha o medo constante de cair no hábito de seguir a linha de menor resistência. Lydia Petrovna me criticou com franca severidade:
“Então você descobriu finalmente um método? Como no seminário antigo, não é?”
“Deixe-me em paz, Lydochka!”
“Não, mas realmente! Devemos espancá-los? Eu também posso? Ou é o seu monopólio?”
“Eu te informo um pouco mais tarde, Lydochka. Eu ainda não me conheço. Dê-me tempo!”
“Tudo bem! Eu posso esperar”.
Ekaterina Grigoryevna andou com o sobrolho franzido nas sobrancelhas por alguns dias, dirigindo-se a mim com delicadeza distante. Cinco dias se passaram antes que ela me perguntasse, com seu sorriso de sepultura:
“Bem, como você está se sentindo?”
“Obrigada! Eu estou bem”.
“Você sabe qual é a característica mais angustiante deste caso?”
“Perturbador?” “Sim. É que os meninos falam de sua exploração com entusiasmo. Eles estão todos menos apaixonados por você, especialmente Zadorov. O que isso significa? Não entendo! Poderia vir de um hábito de servidão?”
Eu pensei um pouco antes de responder, e depois disse:
“Não, não é isso. Não tem nada a ver com a servidão. Ele deve ter outra coisa. Vamos olhar mais fundo: afinal, Zadorov é mais forte do que eu, ele poderia ter me aleijado com um único golpe. E ele não teme nada, assim como Burun e os outros não temem. Em todo este caso, não é a surra que eles lembram, é a paixão, a fúria de um ser humano. Eles sabem muito bem que não preciso tê-los batido, eu poderia facilmente ter mandado Zadorov de volta à Comissão como incorrigível, e tornado as coisas desagradáveis para eles de todas as maneiras. Mas eu não fiz nada disso; em vez disso escolhi um caminho que era perigoso para mim mesmo, mas era um caminho humano, não burocrático. E, afinal, eles realmente precisam de nossa colônia. As coisas não são tão simples assim. E eles vêem como nós trabalhamos para eles. Eles também são seres humanos. E este é um fator muito importante”.
“Você pode estar certo”, disse Ekaterina Grigoryevna pensativamente.
Mas este não foi o momento para reflexões filosóficas. Uma semana depois, em fevereiro de 1921, fui à cidade em um carrinho de móveis e trouxe uns quinze waifs de verdade, em trapos de verdade. Com esfregá-los, arranjá-los de uma forma ou de outra e curá-los da coceira, eles nos deram muito o que fazer. Em março, tínhamos trinta meninos na colônia. A maioria deles estava em um estado terrível de negligência, seres selvagens que não eram de forma alguma material de esperança para a realização do ideal sócio-educacional. Até agora, eles pareciam totalmente desprovidos daquela criatividade que, segundo se diz, aproximava tanto os processos mentais da criança dos do cientista.
Nossa colônia também havia se tornado mais rica em professores. Em março, tínhamos um Conselho Pedagógico regular. Para espanto de toda a colônia, Ivan Ivanovich Osipov, e sua esposa Natalya Markovna, trouxeram com eles muitas propriedades na forma de sofás, cadeiras, armários, e todo tipo de roupas e pratos. Nossas cargas mal revestidas assistiram com profundo interesse ao depósito de todos esses bens na porta da residência de Osipov. Este interesse estava longe de ser abstrato, e eu estava extremamente receoso de que esta gloriosa exposição pudesse encontrar seu caminho para as bancas do mercado.
Uma semana mais tarde, o interesse marcado pela posse dos Osipovs foi desviado para a chegada de uma governanta. Esta funcionária era uma alma velha extremamente boa, garrulosa e simples. Seu inventário, embora não tão valioso quanto o dos Osipovs, incluía alguns itens extremamente tentadores. A saber: grandes quantidades de farinha, frascos cheios de geléia e outras cornestibles, uma série de caixinhas arrumadas e certas sacolas que os olhos treinados de nossos meninos sabiam, por seus contornos, conter todo tipo de coisas boas.
A governanta arranjou seu quarto muito bem, de acordo com os cânones de uma mulher idosa, colocando seus sacos e caixas diversos em esquinas e prateleiras que pareciam estar destinados a eles desde o início dos tempos, e muito em breve a base mais amigável havia sido estabelecida entre ela e alguns de nossos meninos. Esta amizade foi fundada sobre o princípio da vantagem mútua: os meninos traziam sua lenha e cuidavam de seu samovar, em troca de quais serviços ela os trataria com uma xícara de chá ocasional e os entretinha com sua sabedoria mundana. Não havia realmente nada para uma governanta fazer em nossa colônia, e eu costumava me intrigar com seu compromisso.
Decididamente, não havia necessidade de uma governanta na colônia. Éramos incrivelmente pobres. Além dos poucos quartos em que o pessoal estava instalado, só pudemos, em todo o local, colocar em reparo um dormitório de barcaça, com dois fogões cilíndricos de ferro. Neste quarto havia trinta camas de acampamento, e três mesas, nas quais os meninos comiam e faziam suas aulas. Outro grande dormitório, uma sala de jantar, duas salas de aula e um escritório, aguardavam sua vez de serem colocados em reparos.
Tivemos uma troca e meia de roupa de cama, e nenhuma outra roupa de cama. Quase nosso único contato com roupas de cama consistia em intermináveis apelos ao Departamento de Educação Pública, e a outros departamentos.
O Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia, que tão confiantemente havia chamado a colônia à existência, havia sido transferido para outro trabalho, e seu sucessor, que tinha um trabalho mais importante a fazer, demonstrou pouco interesse em nós.
O ambiente no Departamento de Educação Pública de Gubernia estava longe de ser propício aos nossos sonhos de prosperidade. Naquela época, o Departamento de Educação Pública de Gubernia consistia em um conglomerado de salas grandes e pequenas, e todo tipo de indivíduos, mas as verdadeiras unidades pedagógicas criativas não eram tanto salas ou pessoas, mas mesas. Rickety, com superfícies descascadas, uma vez vermelhas ou pretas, essas antigas mesas, mesas de toucador e mesas de cartas, rodeadas por cadeiras igualmente heterogêneas, representavam os vários departamentos, como testemunham os avisos pendurados nas paredes sobre cada mesa. A maioria das mesas estava deserta, já que o apêndice humano de qualquer mesa era, via de regra, não tanto o chefe de seu departamento, mas o contador ou qualquer outra coisa em algum outro comissariado. Se uma figura aparecesse de repente atrás de qualquer uma das mesas – todos aqueles que esperavam sua vez fariam uma correria para ele. As conversas que se seguiram foram restritas a perguntas sobre se este era o departamento certo, ou outro a que ele deveria se candidatar – e se sim, por quê, e qual deles? E se este não era o departamento certo, por que o camarada que estava naquela mesa no sábado passado, disse que era? Após elucidar com sucesso esses pontos, o chefe do departamento apressou-se a pesar âncora, e desapareceu com a rapidez de uma estrela cadente.
Nossas perambulações vacilantes ao redor das mesas não nos levaram a lugar algum. E assim, no inverno de 1921, nossa colônia não era muito parecida com um estabelecimento de ensino. Casacos acolchoados esfarrapados mal cobriam os corpos nus dos meninos; mas raramente os restos de uma camisa esfarrapada podiam ser feitos debaixo de um casaco. O primeiro lote de meninos, que tinha chegado tão bem vestido, não se destacou por muito tempo entre os outros: cortar lenha, trabalhar na cozinha e na lavanderia, educacional como todas essas tarefas, teve efeitos desastrosos sobre a roupa. Em março nossos meninos poderiam ter evocado a inveja de um ator que fazia o papel do Miller em Dargomyzhsky’s Water Pixy. Muito poucos deles tinham botas, a maioria delas com tiras de algodão ou linho, mantidas com fio, em volta dos pés. E mesmo nesta forma primitiva de calçado havia uma carência.
Nossa comida conhecida como kondyor. Não se podia contar com outras formas de nata. Naqueles dias havia várias categorias de rações alimentares – rações normais, rações aumentadas, nações para indivíduos delicados, rações para indivíduos saudáveis, rações para crianças “defeituosas”, rações para sanatórios, rações hospitalares. Pelo exercício da diplomacia mais sutil, pela mendicidade, pela estratégia, pelo apelo de nossos olhares infelizes, até mesmo por insinuações sobre o perigo de uma revolta entre os meninos, às vezes nos inclinamos para uma ração de sanatório, ou alguma outra mesada aumentada. Tais rações incluíam, ostensivamente, leite, gordura em abundância e pão branco. É claro que não recebemos nada do tipo, mas recebemos uma mesada extra de pão preto e alguns grumos por um tempo. A cada mês, mais ou menos, sofremos uma derrota estratégica, que nos degradaria à condição de mortais comuns novamente, e então tivemos que começar tudo de novo tecendo nossa intrincada teia de diplomacia aberta e secreta. Às vezes, conseguimos realmente obter carne, peixe defumado e rações de doces, mas isso só nos tornou mais difíceis de suportar quando posteriormente parecia que somente os defectivos mentais, e não os defectivos morais, tinham direito a tais luxos.
Ocasionalmente, ultrapassando os limites da esfera estritamente pedagógica, fizemos sallies em domínios periféricos, tais como o Gubernia Commissariat for Supplies, ou o Food Commissariat do First Reserve Army, ou alguma outra autoridade mais ou menos apropriada. O Departamento de Educação Pública descontinuou severamente tais procedimentos irregulares, e nossas vendas tiveram que ser feitas em segredo.
Tudo o que tínhamos que fazer era armar-nos com um papel inscrito com a lenda simples, mas expressiva: “A Colônia para Delinquentes Juvenis pede cem cochos de farinha de centeio para o uso de seus reclusos”.
Na própria colônia nunca usamos palavras como “delinqüentes”, e nossa colônia nunca teve um título assim. Naqueles dias, éramos conhecidos como “defectivos morais”. Mas tal título, sendo muito sugestivo de autoridades educacionais, não o teria feito ao nos aproximarmos de departamentos externos.
Armado com meu papel, eu mesmo me colocaria no corredor de um departamento apropriado, logo após a porta do escritório principal. Um fluxo perpétuo de visitantes estava sempre passando por esta porta. Às vezes o escritório ficava tão lotado que qualquer um que gostasse podia entrar. Uma vez dentro, bastava acotovelar a pessoa através da multidão em direção ao oficial sentado à mesa, e inserir silenciosamente o papel entre suas mãos.
Os chefes dos departamentos de abastecimento eram, em geral, mas pouco versados nos meandros da pedagogia, e muitas vezes não conseguiam ver nenhuma conexão entre “delinqüentes juvenis” e o sistema educacional. Além disso, o impacto emocional das próprias palavras “delinqüentes juvenis” era impressionante. Por isso, era raro que um funcionário nos olhasse de relance com as palavras: “O que o fez vir até nós? Aplique em seu Departamento de Educação Pública.
Mais freqüentemente foi isto que aconteceu: o funcionário, após a devida reflexão, propunha uma série de perguntas.
“Quem supostamente lhe forneceria – as autoridades penitenciárias?”
“Bem, não, as autoridades penitenciárias não nos fornecem. Nossos garotos são mineiros, veja.
“Quem, então?”
“Bem, veja, isso ainda não foi estabelecido.”
“Como assim ‘ainda não foi estabelecido’? Isso não é muito estranho?”
Neste ponto do processo, o funcionário, anotando algumas palavras em seu bloco, nos dirá para voltarmos dentro de uma semana.
“Nesse caso”, eu sugeriria, “talvez você pudesse nos deixar ter apenas vinte poods para continuarmos”.
“Não posso dar-lhe vinte… você pode ter cinco por agora. E eu vou investigar o assunto assim que puder”.
Cinco poods era inadequado, e a conversa não tinha dado nenhuma reviravolta de acordo com nossos planos que, naturalmente, não tinham previsto investigações de qualquer tipo.
O único resultado de tais entrevistas que foi aceitável para a Colônia Gorky, foi que o funcionário, sem colocar nenhuma pergunta inconveniente, recebesse nosso trabalho em silêncio, rabiscando em um canto dele a única palavra: “Concedido”.
Quando isso acontecia, eu voltava de cabeça para a colônia.
“Kalina Ivanovich! Uma ordem! Uma centena de poods! Rápido, pegue alguns homens e vá buscá-la antes que eles tenham tempo de fazer investigações”.
Kalina Ivanovich se abaixaria alegremente sobre o papel.
“Uma centena de poods! Que bom! De onde vem isso?”
“Você não consegue ver? O Comissariado de Suprimentos de Gubernia para o Departamento de Jurisdição de Gubernia”!
“O que isso significa? Mas não importa… não somos particulares de onde ele vem”!
A principal necessidade do homem é a alimentação. A situação do vestuário não era, portanto, tão deprimente para nós como o problema alimentar. Nossas acusações estavam perpetuamente famintas, e isto complicou em grande parte a tarefa de sua reeducação moral. E eles só conseguiram satisfazer seu apetite em muito pequena medida pela iniciativa privada.
Uma das principais formas de sua indústria alimentícia privada era a pesca. Esta era uma ocupação extenuante no inverno. O método mais fácil era pilhar os yateri (redes na forma de uma pirâmide de quatro faces) montadas em um riacho vizinho e em nosso lago pelos habitantes do lugarejo. O instinto de autopreservação e um certo senso comum em relação a seus próprios interesses práticos, inerentes à natureza humana, impediram que os meninos carregassem as verdadeiras redes, mas chegou um dia em que esta regra de ouro foi quebrada por um deles.
Isto foi Taranets. Dezesseis anos de idade, ele era de uma antiga família de ladrões, esbeltos, marcados, gays, espirituosos. Ele era um excelente organizador e um indivíduo muito empreendedor, mas tinha pouco respeito pelos interesses do coletivo. Tendo roubado vários yateri do rio, ele os trouxe para a colônia. Os donos das redes vieram em seu rastro, e o caso culminou em uma grande fila. Depois disso, os agricultores começaram a vigiar suas redes, e nossos pescadores raramente conseguiram saqueá-las. Pouco tempo depois, porém, Taranets e alguns outros garotos se tornaram os orgulhosos possuidores de suas próprias redes, apresentadas a eles por um misterioso “amigo na cidade”. Com a ajuda dessas redes, nossa pesca logo se tornou uma preocupação florescente. No início, o peixe era apreciado por poucos privilegiados, mas no final do inverno, as Taranets imprudentemente decidiram incluir-me entre os eleitos.
Ele veio ao meu quarto com um prato de peixe frito.
“Trouxe-lhe alguns peixes”.
“Estou vendo, mas não vou aceitá-lo”.
“Por que não?” “Porque não seria correto”. Todos na colônia deveriam receber algum”.
Taranets lavadas com indignação.
“Por que eles deveriam? Eu pego as redes, pego o peixe, fico encharcado no rio, e agora devo compartilhá-lo com todos”!
“Muito bem, levem seus peixes, eu não recebi nenhuma rede, e não fiquei encharcado”.
“Mas isto é um presente”.
“E eu não vou aceitar”. Eu não gosto do negócio inteiro. Há algo errado”.
“O que há de errado?”
“Vou lhe dizer o seguinte: você não comprou as redes, comprou? Você diz que elas foram dadas a você””.
“É isso mesmo!”
“E para quem foram destinados? Somente para você? Ou para a colônia inteira?”
“O que você quer dizer com “toda a colônia”? Eles foram dados a mim”.
E eu considero que eles foram destinados a mim e a todos nós. As frigideiras de quem você usa? Suas próprias? Não, de todos! E o óleo de girassol que você retira do cozinheiro… De quem é isso, você acha? De todos, é claro! E a lenha, o fogão, os baldes? Bem, o que você tem a dizer a isso? Eu só tenho que confiscar seu yateri, e isso seria o fim de tudo. Mas o pior de tudo é o seu espírito pouco radical. E se as redes são suas, você tem que pensar em seus camaradas. Qualquer um pode pescar”.
“Tudo bem”, disse Taranets, “faça do seu jeito. Mas tenha um pouco de peixe”!
Eu aceitei o peixe, e a partir daquele dia, todos deram uma volta na pesca, e a captura foi enviada para a cozinha.
Outro meio não-oficial de adquirir alimentos consistia em visitas ao mercado. Todos os dias Kalina Ivanovich aproveitava Laddie, nosso Kirghiz, e se propunha a adquirir provisões, uma investida nos respectivos departamentos. Dois ou três dos rapazes que tinham razões próprias para ir à cidade – para tratamento médico talvez, ou para comparecer perante alguma comissão – insistiriam em acompanhá-lo, para ajudá-lo segurando a cabeça de Laddie quando necessário. Estes sortudos voltariam da cidade com o estômago cheio, e geralmente traziam algo bom para seus camaradas com eles. Não havia um único caso em que alguém fosse corrido para o mercado. Os despojos obtidos durante estas saladas receberam um aspecto legítimo: “Minha tia me deu”, “eu conheci um amigo”, e assim por diante. Tentei não insultar nenhum membro de nossa colônia por suspeitas básicas, e invariavelmente aceitei estas explicações. Que bem poderia fazer minha desconfiança, de qualquer forma? Os rapazes famintos e mal-humorados, à procura de comida, não me pareceram material adequado para a propagação da moral de qualquer tipo, em tal provocação trivial foi o roubo de um bublik, [anéis de massa crepitante -tr.] ou um par de buracos de bota de uma banca de mercado.
Nossa indizível pobreza tinha seu lado bom: todos – diretores, professores e alunos – estavam igualmente famintos e igualmente necessitados. Nossos salários valiam muito pouco naqueles dias, e todos tinham que suportar o mesmo miserável kondyor e andar quase no mesmo estado de farrapos. Durante todo o inverno eu praticamente não tinha sola nas botas, e pedaços do meu portyanki [tiras de pano ou linho atado com pé e tornozelo redondo, e usado em vez de saco dentro de botas altas] estavam sempre de fora. A única exceção foi Ekaterina Grigoryevna, com seus vestidos escovados e delicados.
OPERAÇÕES NA FRENTE DOMÉSTICA
Em fevereiro, um maço de notas quase equivalente ao meu salário de seis meses desapareceu de uma de minhas gavetas.
Naquela época, meu quarto era escritório, sala dos professores, escritório do contador e mesa de pagamento, já que eu cumpria as funções correspondentes em minha própria pessoa. O maço de cédulas crocantes havia desaparecido de uma gaveta trancada que não deixava o menor vestígio de ter sido forçada.
Informei o rapaz sobre isso na mesma noite, pedindo-lhes que devolvessem o dinheiro, lembrando que eu não poderia apresentar nenhuma prova de roubo, e poderia facilmente ter sido acusado de desvio de dinheiro. Os meninos me ouviram em um silêncio sombrio, e se dispersaram. Depois desta reunião, fui assaltado no pátio escuro a caminho do meu quarto na ala por dois dos meninos, Taranets e um rapaz leve e ágil chamado Gud.
“Sabemos quem levou o dinheiro”, sussurrou Taranets, “só que não podíamos dizer na frente de todos; não sabemos onde ele está escondido”. E, se penhorássemos, ele fugiria com o dinheiro”.
“Quem era?”
“Há um sujeito…” começou Taranets, mas Gud atirou nele um olhar rebaixado, obviamente não aprovando suas táticas.
“Qual é o bem de falar? Ele deveria ter sua caneca empurrada para dentro”.
“E quem vai fazer isso?” retorquiu Taranets. “Você? Ele poderia te derrubar em um chapéu armado!”
“Por que não me diz quem foi? Eu mesmo falarei com ele”, eu disse.
“Isso não serviria!”
Taranets era tudo por um segredo conspiratório.
“Bem, como você quiser”, eu disse, encolhendo meus ombros. E eu fui para a cama.
Na manhã seguinte, Gud encontrou o dinheiro no estábulo. Alguém o tinha enfiado entre o bar da janela estreita, e as notas estavam espalhadas por todo o lugar. Gud, num frenesi de alegria, veio correndo até mim com seus punhos cheios de cédulas amassadas em desordem selvagem.
Em seu êxtase, Gud capou toda a colônia, os outros garotos estavam radiantes e continuaram correndo para o meu quarto para me olhar. Apenas Taranets passeava, sua cabeça se mantinha orgulhosamente erguida. Eu me abstive de questioná-lo ou Gud sobre suas atividades após nossa conversa da noite anterior.
Dois dias depois, alguém arrancou os cadeados da porta da adega e saiu com alguns quilos de banha – nosso estoque inteiro de gordura, e os próprios cadeados. Um ou dois dias depois, a janela do depósito foi retirada, e alguns doces que estávamos guardando para o aniversário da Revolução de fevereiro, juntamente com alguns frascos de gordura de carrinho, estavam faltando. A graxa do carrinho valia seu peso em ouro para nós.
Kalina Ivanovich na verdade começou a perder carne; virando seu rosto de um menino atrás do outro, e soprando fumaça em seus rostos, ele tentou raciocinar com eles:
“Olhe aqui! É tudo para vocês, seus filhos da puta! Vocês estão se roubando, seus parasitas!”
Taranets evidentemente sabia mais sobre isso do que qualquer outra pessoa, mas não diria nada direito, aparentemente não se adequava ao seu livro para dar o espetáculo. Os meninos se expressaram livremente sobre isso, mas foi o aspecto esportivo que os atraiu. Eles não podiam ser levados a pensar que eram eles mesmos que estavam sendo assaltados.
No dormitório, eu gritei-lhes com raiva amarga:
“Quem você pensa que é? Vocês são seres humanos, ou são…”?
“Somos gângsteres!” chamou uma voz de uma cama na outra ponta do quarto. “Gângsteres – isso é o que somos!”
“Que merda! Vocês não são mafiosos! Vocês são apenas ladrões sorrateiros, roubando uns dos outros! Agora vocês não têm banha de porco, e sejam enforcados! Não haverá doces para o aniversário. Ninguém mais vai nos dar. Vocês podem ir sem… Não importa”!
“Mas o que podemos fazer, Anton Semyonovich? Não sabemos quem fez isso. Você não se conhece, e nós não sabemos mais!”
Eu sempre soube que meus impulsos seriam inúteis. O ladrão era obviamente um dos maiores rapazes, dos quais todos os outros tinham medo.
No dia seguinte, levei dois dos meninos comigo para a cidade para tentar distribuir outra ração gorda. Levamos vários dias, mas no final conseguimos um pouco de banha de porco. Eles até nos deram um novo suprimento de doces, depois de nos molestar longamente por nossa incapacidade de nos agarrarmos ao que já nos tinham dado. Quando voltamos, passamos as noites em uma narrativa exaustiva de nossas aventuras. Finalmente a banha foi trazida para a colônia e armazenada na adega. Na mesma noite, ela foi roubada.
Fiquei quase feliz quando isso aconteceu. Agora, pensei, a natureza comum e coletiva de nossos interesses se afirmará, e despertará maior zelo na questão do esclarecimento dos furtos. De fato, embora todos os rapazes parecessem abatidos, não houve uma demonstração especial de zelo, e depois que a primeira impressão tinha passado, eles caíram novamente sob o feitiço do interesse esportivo: quem foi que funcionou tão bem?
Alguns dias depois faltava um colarinho de cavalo e agora não podíamos sequer ir à cidade. Tivemos que ir de casa em casa implorando o empréstimo de um por alguns dias.
Os roubos tinham se tornado ocorrências cotidianas. Todas as manhãs, alguma coisa ou outra faltaria: um machado, uma serra, um pote ou uma panela, um lençol, uma correia de sela, um par de rédeas, provisões. Tentei não ir para a cama, andando no pátio com meu revólver à mão, mas é claro que não consegui manter isto mais do que duas ou três noites. Pedi a Osipov para ficar de guarda por uma noite, mas ele mostrou tanto terror com a perspectiva de que eu nunca mais a mencionei.
Minhas suspeitas recaíram sobre muitos dos meninos, sem excluir Gud e Taranets. Mas não consegui produzir nenhuma prova, e fui obrigado a manter minhas suspeitas para mim mesmo.
Zadorov, rindo tumultuosamente, me perguntou de cara:
“Você realmente pensou, Anton Semyonovich, que tudo seria trabalho, trabalho em uma colônia de trabalho, e não uma mancha de diversão? Só você espera… ainda há mais para vir! E o que você quer fazer com aquele que você pegar?”
“Mande-o para a prisão”.
“Isso é tudo? Pensei que você tinha a intenção de espancá-lo”.
Uma noite ele saiu para o pátio, completamente vestido.
“Subirei e descerei com você por um pouco”.
“Faça com que os ladrões não o tenham para você. É tudo!”
“Oh, eles sabem que você está de vigia esta noite, e não sairão roubando. Então, está tudo bem”.
“Você está com medo deles, Zadorov, não está?
Possui-os, agora!”
“Com medo dos ladrões? Claro que tenho! Mas eu ter medo ou não, não é o ponto… Você mesmo sabe, Anton Semyonovich, que não é o que se deve ter em cima dos amigos”.
“Mas é você mesmo que está sendo assaltado”.
“Eu? Não há nada de meu aqui”.
“Mas você vive aqui.”
“Você chama isso de viver, Anton Semyonovich? Esta é a vida? Nada virá desta sua colônia. É melhor você desistir dela! Você verá, assim que eles tiverem roubado tudo o que há para ser roubado, eles fugirão. Você deve simplesmente engajar um par de guardas robustos com espingardas”.
“Eu não vou engajar nenhum vigia com espingardas”.
“Por que não?” perguntou Zadorov, surpreso.
“Os guardas têm que ser pagos e nós já somos pobres o suficiente; e o que é mais importante – vocês têm que aprender a perceber que vocês mesmos são os proprietários”.
A idéia de contratar guardas noturnos foi sugerida por muitos dos meninos. Houve um debate regular sobre o assunto no dormitório.
Anton Bratchenko, o melhor de nossa segunda turma de meninos, argumentou da seguinte forma:
“Enquanto houver um vigilante de guarda, ninguém sairá roubando, e se alguém o fizer, ele receberá um monte de tiros – você sabe – onde. E depois de andar com ele durante um mês, ele não tentará mais truques”.
Ele se opôs a Kostya Vetovsky, um garoto bonito cuja especialidade no mundo inteiro tinha procurado nos quartos das pessoas com mandados forjados forjados. Ele era apenas uma parte secundária nessas buscas, os principais papéis pertencentes aos adultos. O próprio Kostya, como atestado em seu “registro”, nunca havia roubado nada, sendo seu interesse nestas operações puramente teórico. Ladrões que ele havia desprezado. Há muito tempo eu tinha notado a natureza sutil e complexa deste rapaz. O que me surpreendeu foi a maneira como ele se deu com o mais bruto dos garotos, e sua reconhecida autoridade em assuntos políticos.
“Anton Semyonovich está certo”, insistiu ele. “Não deve haver nenhum vigia. Ainda não entendemos todos, mas logo perceberemos que não deve haver roubo na colônia. Mesmo agora, muitos de nossos companheiros entendem isso. Em breve começaremos a ficar de guarda. Não vamos, Burun?” exclamou ele, voltando-se de repente para Burun.
“Por que não? Não há mal nenhum em ficarmos de guarda”, respondeu Burun.
Em fevereiro, nossa governanta demitiu-se de seu posto na colônia, tendo-lhe encontrado um lugar no hospital. Num domingo, Laddie foi levada à sua porta e todos os seus antigos companheiros e os participantes de suas festas filosóficas de chá, começaram a empilhar ocupados suas inúmeras malas e caixas no marreta. A boa e velha alma, balançando serenamente no topo de seus tesouros, partiu para os habituais dois quilômetros por hora de Laddie para retomar sua nova vida.
Mas Laddie voltou tarde naquela mesma noite, trazendo de volta a velha mulher, que chorou e chorou no meu quarto: ela havia sido roubada de quase todos os seus bens mundanos. Seus amigos e outros ajudantes não tinham colocado todas as suas caixas e malas no marreta, mas tinham levado algumas – foi um caso flagrante de roubo. Eu imediatamente despertei Kalina Ivanovich, Zadorov e Taranets, e juntos revistamos a colônia por toda a parte. Tanta coisa havia sido roubada que não havia sido possível esconder tudo corretamente. Os tesouros da governanta foram encontrados entre arbustos, nos pombais, sob os degraus de um alpendre, e até mesmo simplesmente empurrados para debaixo das camas e atrás de armários. E ela certamente era uma velha mulher rica: encontramos cerca de uma dúzia de toalhas de mesa novas, uma quantidade de lençóis e toalhas, algumas colheres de prata, vários pequenos recipientes de vidro, uma bracelete, alguns brincos e bagatelas de todo tipo.
A velha mulher sentou-se chorando em meu quarto, que gradualmente se encheu de suspeitos – seus antigos companheiros e aliados.
No início os meninos negaram tudo, mas depois que eu gritei um pouco com eles, o horizonte começou a clarear. Os amigos da velha revelaram não ter sido os principais ladrões. Eles tinham se limitado a algumas lembranças, como um guardanapo ou um pote de açúcar. Burun foi considerado o ator principal em todo o negócio. Esta descoberta surpreendeu a todos, especialmente a mim. Desde o primeiro momento, Burun parecia o mais confiável de todos os meninos, invariavelmente grave, reservado, mas amigável, e um dos melhores e mais cuidadosos de nossos estudiosos. Fiquei impressionado com o alcance e o rigor de seus procedimentos: ele havia arrumado os bens da velha mulher junto ao fardo. Não havia dúvida de que todos os furtos anteriores na colônia haviam sido obra de suas mãos.
Finalmente eu tinha chegado à fonte do mal! Eu levei Burun a um “Tribunal Popular” – o primeiro a ser realizado na história de nossa colônia.
No dormitório, sentado em camas e mesas, o júri foi convocado por um júri de farrapos e de péssima vista. Os raios da lâmpada de óleo iluminavam as caras tensas dos meninos e o rosto pálido de Burun, que, com sua estrutura pesada e desajeitada e pescoço grosso, parecia um típico gângster americano.
Em tons firmes e indignados descrevi o crime aos meninos: ter roubado uma velha mulher, cuja única felicidade consistia em seus miseráveis bens, ter roubado uma prostituta que tinha demonstrado mais afeição pelos meninos do que qualquer outra pessoa da colônia, justamente quando ela se voltou para a tentação por ajuda – certamente qualquer pessoa capaz disso deve ter perdido toda a aparência humana, deve ser, não simplesmente uma besta, mas um gambá! Um homem deve ser capaz de respeitar a si mesmo, deve ser forte e orgulhoso, e não roubar velhas mulheres fracas de todas.
Seja qual for a causa – se meu discurso causou uma grande impressão, ou se os meninos foram suficientemente despertados de qualquer maneira – o Burun tornou-se objeto de um ataque unido e veemente. O pequeno Bratchenko, de cabeça chocada, estendeu seus braços para Burun:
“Bem! O que você pode dizer por si mesmo? Você deve ser colocado atrás das grades, você deve ser jogado no quod! Por todo o seu caminho passamos fome, foi você quem levou o dinheiro de Anton Semyonovich”!
Burun fez um protesto repentino. “O dinheiro de Anton Semyonovich? Prove-o se você puder!”
“Não se preocupe com isso!”
“Prove-o então!”
“Então você não o aceitou… não foi você!”
“Então, fui eu, não fui?”
“Claro que foste tu!”
“Eu peguei o dinheiro de Anton Semyonovich? Quem vai provar isso?”
Do fundo da sala veio a voz de Taranets:
“Eu sou!”
Burun como um trovão. Voltando-se para Taranets, ele parecia que ia fazer uma refutação, mas mudando de idéia, apenas disse:
“Bem, e se eu fizesse? Coloquei-o de volta, não foi?” Para minha surpresa, os garotos desataram a rir. Eles acharam a altercação muito divertida. Taranets se aborreceu como um herói. Dando um passo à frente, declarou ele:
“Mas ainda assim ele não deveria ser expulso. Todos nós fizemos o que não devíamos fazer. Mas não haveria objeção em dar a ele uma lambida completa”.
Todos se calaram. Burun deixou seu olhar sem pressa viajar sobre a cara de Taranets marcada pelo galo.
“Eu gostaria de ver você fazer isso! Por que você está se esforçando tanto, afinal? Você nunca será nomeado gerente da colônia, por mais que tente! Anton vai me dar uma lambida, se necessário e não é da sua conta”.
Vetkovsky pulou para cima.
“O que você quer dizer com ‘não é da nossa conta’:’ Companheiros – é, ou não é da nossa conta?”.
“É, é!” gritaram os rapazes. “Vamos espancá-lo nós mesmos, e vamos fazer melhor do que Anton!”
Alguém já estava fazendo uma correria em Burun. Bratchenko abanava os punhos na cara dele, berrando. “Você deveria ser açoitado, você deveria!”
Zadorov sussurrou-me ao ouvido: “Leve-o embora, ou eles o espancarão!”
Eu arrastei Bratchenko para longe de Burun. Zadorov empurrou dois ou três dos outros meninos para fora do caminho. Com dificuldade, acabamos com o barulho.
“Deixe Burun falar! Deixe-o nos dizer!” gritou Bratchenko.
Burun pendurou sua cabeça.
“Não há nada a dizer”. Vocês estão certos, todos vocês! Deixem-me ir com Anton Semyonovich! Deixem que ele me castigue como achar melhor”!
Silêncio. Eu me movi em direção à porta, temendo permitir que a fúria dentro de mim transbordasse. Os rapazes se dispersaram para a direita e para a esquerda para abrir caminho para mim e Burun.
Atravessamos o pátio escuro, escolhendo nosso caminho entre os nevões em silêncio, eu na frente, ele me seguindo.
Meu estado de espírito era deplorável. Eu considerava Burun como a própria escória da humanidade. Eu não sabia o que fazer com ele. Ele havia sido enviado à colônia como um de um bando de ladrões, a maioria dos quais – os adultos – havia sido baleado. Ele tinha dezessete anos de idade.
Burun permaneceu em silêncio apenas dentro da porta. Sentado à mesa, eu me contive com dificuldade de jogar algum artigo pesado contra ele e, assim, pôr um fim à entrevista.
Finalmente Burun levantou a cabeça, olhou firmemente para dentro de minhas vésperas e disse lentamente, enfatizando cada palavra, e quase não conseguiu reprimir seus soluços:
“Eu… nunca mais….steal…”!
“Você é um mentiroso! Foi isso que você prometeu à Comissão!”
“Essa foi a Comissão! E este é você! Dê-me qualquer punição que quiser, só não me expulse da colônia”.
“E o que você gosta sobre a colônia?”
“Eu gosto disto aqui. Eis as lições que eu quero aprender. E se eu roubei, foi porque estava sempre com fome”.
“Muito bem! Você vai ficar três dias trancado e com chave e não receberá nada além de pão e água. E não ponha um dedo em Taranets”!
“Muito bem!”
Burun passou três dias calado no pequeno quarto ao lado do dormitório, aquele mesmo quarto em que os tutores haviam dormido no antigo reformatório. Eu não o tranquei, tendo ele dado sua palavra de não sair do quarto sem minha permissão. No primeiro dia eu não lhe mandei nada além de pão e água, mas no dia seguinte tive pena dele e mandei um jantar para ele. Burun tentou uma recusa orgulhosa, mas eu gritei com ele:
Saia daí… Eu não tenho nenhum de seus ares”!
Ele sorriu levemente, encolheu os ombros e pegou sua colher.
Burun cumpriu sua palavra. Ele nunca mais roubou nada, nem na colônia, nem em qualquer outro lugar.
ASSUNTOS DE IMPORTÂNCIA ESTATAL
Embora nossos rapazes tivessem sido levados a considerar a propriedade da colônia com algo como indiferença, havia elementos externos que tinham o mais profundo interesse nela.
As principais forças desses elementos se colocavam ao longo da estrada alta de Kharkov. Dificilmente uma noite passava sem que alguém fosse roubado nesta estrada. Um cordão de carroças pertencentes aos habitantes locais era segurado por um único tiro de um rifle serrado, e os ladrões, sem desperdiçar palavras, empurravam a mão livre de um rifle pelas frentes dos vestidos das mulheres, enquanto seus maridos muito perturbados, batendo na lateral de seus cascos altos com as pegas de seus chicotes, exclamavam de espanto: “Quem teria pensado isso! Nós colocamos nosso dinheiro no lugar mais seguro que conhecemos – nos vestidos de nossas esposas. E basta olhar – eles fazem direto para seus seios!
O que pode ser chamado de roubo coletivo deste tipo raramente foi acompanhado de derramamento de sangue. Os maridos, depois de terem ficado parados durante o tempo estabelecido pelos assaltantes, voltavam à razão e vinham à colônia com relatos gráficos da ocorrência. Recolhendo um bando armado de palheiros, levando meu revólver, corríamos para o alto da estrada e fazíamos uma busca minuciosa na mata adjacente. Somente uma vez nossa busca foi coroada de sucesso; a cerca de meio quilômetro da estrada encontramos um pequeno grupo escondido em uma floresta nevada. Eles responderam aos gritos de nossos rapazes com um único tiro, e dispersos em todas as direções, mas conseguimos capturar um, e levá-lo de volta para a colônia. Nem um rifle nem um saque foram encontrados nele, e ele negou calorosamente todas as acusações. Quando entregue ao Departamento de Investigação Criminal de Gubernia, no entanto, ele foi considerado um notório bandido, e pouco depois, toda a quadrilha foi presa. O Comitê Executivo de Gubernia expressou seu apreço à Colônia Gorky.
Mas os roubos no alto da estrada continuaram como antes. No final do inverno, nossos meninos começaram a encontrar indicações de alguns “negócios pegajosos” perpetrados durante a noite. Uma vez que avistamos um braço protuberante da neve entre os pinheiros. Escavando ao redor, encontramos o corpo de uma mulher, morta por um tiro no rosto. Em outra ocasião, nos arbustos ao lado da estrada, encontramos um homem morto, com um casaco de vagão, com o crânio quebrado. Acordamos uma manhã para ver dois homens pendurados nas árvores, na periferia da floresta. Enquanto esperávamos a chegada do médico legista, eles ficaram pendurados assim por dois dias inteiros, olhando a colônia com os olhos salientes.
Longe de mostrar qualquer medo em relação a tais fenômenos, os colonos não tentaram esconder seu interesse por eles. Na primavera, quando a neve derreteu, eles vasculhavam a floresta em busca de crânios roídos pelas raposas, montavam-nos em paus e os levavam para a colônia com o propósito expresso de assustar Lydia Petrovna. Como era, os professores viviam em perpétuo terror, tremendo em suas camas para que a qualquer momento um bando de assaltantes não irrompesse na colônia, e um massacre começasse. Os Osipovs, a quem a opinião geral creditou posses dignas de serem roubadas, eram os mais aterrorizados de todos.
Uma noite no final de fevereiro, quando nossa carroça, carregada de todo tipo de provisões, estava rastejando da cidade em seu ritmo habitual, ela foi retida exatamente na virada que levava à colônia. Na carroça havia grãos e açúcar, que por alguma razão não atraía os motoristas de estrada. Kalina Ivanovich não tinha nenhum objeto de valor, a não ser seu cano. Esta circunstância despertou a justa indignação dos ladrões, que bateram na cabeça de Kalina Ivanovich, de modo que ele caiu na neve, onde ficou até desaparecerem. Gud, a quem sempre foi confiado o cuidado de Laddie, permaneceu uma testemunha passiva do incidente. Quando eles voltaram para a colônia, ambos nos contaram detalhadamente a aventura, Kalina Ivanovich enfatizando o lado dramático, enquanto Gud enfatizou o aspecto cômico. Mas uma resolução unânime foi aprovada, daí em diante sempre para enviar uma escolta da colônia para encontrar a carroça no caminho de casa.
Mantivemos esta resolução por dois anos. E demos a estes sallies ao longo da estrada de alta velocidade o nome militar – “straddling the road”.
Uma escolta geralmente consistia de cerca de dez pessoas. Às vezes eu seria uma delas, assim como tinha um revólver. Eu não podia confiar em tudo e em vários, e sem um revólver nosso grupo era considerado pouco forte o suficiente. Só a Zadorov eu confiaria ocasionalmente o revólver, que ele orgulhosamente amarraria sobre seus trapos.
O serviço de estrada era uma ocupação extremamente interessante. Nós nos desfazíamos em um quilômetro e meio da estrada, desde a ponte sobre o rio até a curva que levava à colônia. Os meninos tentavam se manter quentes pulando na neve, gritando uns para os outros durante o tempo, para não perder o contato, e o terror impressionante da morte súbita na alma do viajante atrasado ao anoitecer. Os aldeões de volta para casa, chicoteando seus cavalos, passaram silenciosamente por figuras recorrentes de um aspecto mais sinistro. Os diretores da Sovkhoz e outros representantes da autoridade varreram suas carroças, tendo o cuidado de deixar os meninos verem suas armas de cano duplo e espingardas serradas; os peões permaneceram junto à ponte, na esperança de conseguir o apoio dos números na forma de companheiros de viagem.
Quando eu estava com eles, os garotos nunca ficaram duros, ou viajantes assustados, mas sem minha influência restritiva eles às vezes se descontrolaram, e Zadorov insistiu para que eu os acompanhasse, mesmo que isso significasse desistir do revólver que comecei a sair sempre com a escolta, mas deixei Zadorov carregar o revólver, não querendo privá-lo de sua merecida diversão.
Quando o nosso Laddie apareceu, nós o cumprimentamos com gritos de “Alto! Mãos ao alto!”. Mas Kalina Ivanovich só sorria e começava a soprar em seu cano com satisfação exagerada. Seu cachimbo durava todo o caminho, e o ditado familiar: “as horas passavam despercebidas” era totalmente aplicável aqui.
A escolta gradualmente se alinharia atrás de Laddie, e entraria nos terrenos da colônia em uma multidão gay, perguntando ansiosamente a Kalina Ivanovich as últimas notícias com relação às provisões.
Neste mesmo inverno, fomos para operações cuja importância se estendia muito além dos interesses da colônia – operações de importância nacional. O guarda florestal veio à nossa colônia e nos pediu que ajudássemos a manter a vigilância na floresta, havendo muitos abates ilícitos para seu pessoal lidar com eles.
A guarda da floresta estatal nos elevou consideravelmente em nossa própria estimativa, nos proporcionou um trabalho extremamente interessante e, por fim, nos trouxe um lucro não pequeno. Noite. O dia logo estará quebrando, mas ainda está bastante escuro. Estou acordado por uma torneira na minha janela. Abrindo meus olhos, posso simplesmente curtir através dos padrões gelados na janela, um nariz pressionado contra ela, e uma cabeça desgrenhada.
“O que está acontecendo?”
“Anton Semyonovich, eles estão cortando árvores na floresta!”
Acendendo minha lâmpada improvisada, eu me visto rapidamente, pego meu revólver e minha arma de cano duplo e saio.
Na porta de uma dessas noites estavam aqueles apaixonados por aventuras noturnas, Burun, e um rapazinho sem astúcia chamado Shelaputin. Burun tomou conta da arma e nós entramos na madeira.
“Onde eles estão?”
“Escutem!”
Chegamos a uma parada. No início eu não conseguia ouvir nada, mas gradualmente comecei a curtir, em meio aos sons confusos da noite, e o som de nossa própria respiração, o batimento chato do aço contra a madeira. Seguimos o som, inclinando-nos para evitar a detecção, os galhos de jovens pinheiros arranhando nossas faces, arrancando meus óculos, e espalhando neve sobre nós. De vez em quando, o som do machado cessava, de modo que não sabíamos qual direção tomar e tínhamos que esperar pacientemente que começasse de novo. E de vez em quando os sons se repetiam, ficando mais altos e mais próximos a cada minuto.
Tentamos nos aproximar o mais silenciosamente possível, a fim de não assustar o ladrão. Burun madeireiro junto com uma certa agilidade de urso, o diminuto Shelaputin tropeçando atrás dele, puxando seu casaco para se manter quente. Eu assumi a retaguarda.
Finalmente, atingimos nosso objetivo. Nos colocamos atrás do tronco de um pinheiro, mesmo a tempo de ver uma árvore alta e delgada tremer ao longo de seu comprimento – na sua base uma figura cintada. Depois de algumas tentativas, o empunhador do machado se endireitou, olhou em volta e novamente retomou seu corte. Estávamos agora a cerca de cinco metros dele. Burun, segurando a arma em prontidão, açaimou para cima, olhou para mim e susteve a respiração. Shelaputin, agachado ao meu lado, encostou-se no meu ombro e sussurrou:
“Posso? Chegou a hora?”
Eu acenei com a cabeça. Shelaputin deu um puxão na manga do casaco de Burun.
O tiro soou com uma explosão fantástica, ressoando através das árvores.
Instintivamente, o homem com o machado agachado. Silêncio. Fomos até ele. Shelaputin conhecia seu trabalho, e o machado já estava em suas mãos. Burun gritou em alegres saudações:
“Ah! Moussi Karpovich! Bom dia!”
Ele bateu no ombro de Moussi Karpovich, mas Moussi Karpovich foi incapaz de dizer uma única palavra em resposta. Tremendo da cabeça aos pés, ele continuava atirando mecanicamente os flocos de neve da manga esquerda de seu carvão.
“Onde está seu cavalo?” eu perguntei.
Moussi Karpovich ainda não conseguia falar, e Burun respondeu por ele:
“Lá está ele! Oi, você! Venha até aqui!”
Só então observei, através da tela de galhos de pinheiro, uma cabeça de cavalo e o arco-íris de uma carroça agrícola.
Burun pegou Moussi Karpovich pelo braço. “Por aqui até a ambulância, Moussi Karpovich!”, disse ele alegremente.
Finalmente, Moussi Karpovich começou a manifestar sinais de vida. Tirando seu boné, ele passou a mão sobre seu cabelo, sussurrando sem olhar para nós: “Meu Deus! Meu Deus!”.
Juntos nos movemos em direção ao trenó. O trenó foi lentamente girado, e logo estávamos nos movendo sobre trilhas profundas agora quase escondidas pela neve emplumada. Nosso motorista, um garoto de uns quatorze anos, com uma enorme touca e botas de tamanho grande, fez barulho para o cavalo, e sacudiu as rédeas tristemente. Ele não parava de rabujar, e parecia completamente perturbado.
Ao se aproximar da periferia da madeira, Burun tomou as rédeas do rapaz.
“Você está indo na direção errada”, exclamou ele. “Se você estivesse carregando uma carga, seria o caminho certo, mas como você está apenas dirigindo seu pai, este é o caminho”.
“Para a colônia?” questionou o rapaz, mas Burun não lhe devolveu as rédeas, e virou a cabeça do cavalo na direção da colônia.
O dia começava a se romper.
De repente, Moussi Karpovich parou o cavalo, apertando as rédeas sobre o braço de Burun, ao mesmo tempo, com sua mão livre, tirando seu boné.
“Anton Semyonovich!”, ele suplicou. “Deixe-me ir! É a primeira vez! Não temos lenha…. Deixem-me ir!”
Burun sacudiu com raiva a mão de Moussi Karpovich das rédeas, mas não mandou o cavalo para cima, esperando para ver o que eu ia dizer.
Não, não, Moussi Karpovich!” eu disse. “Isso não vai servir! Teremos que elaborar um depoimento. Este é um caso de Estado… você sabe disso!”
O triplo prateado de Shelaputin subiu para o amanhecer:
“E também não é a primeira vez! Não é a primeira vez, mas a terceira! Uma vez seu Vassili foi pego, e a próxima vez….”
O barítono rouco de Burun cortou através da música prateada dos agudos:
“De que nos serve ficar aqui pendurados? Você, Andrei, saia de casa! Você é apenas uma fritada pequena! Vá e diga à sua mãe que o pai foi pego. Deixe-a preparar algo para mandar para ele”.
Andrei, assustado, desceu da carroça e correu a toda velocidade em direção à fazenda. Começamos o nosso caminho novamente. Assim que entramos no terreno da colônia, encontramos um grupo de garotos que partiam para nos encontrar.
“Oh, oh! Pensamos que você estava sendo assassinado e decidimos sair e salvá-lo”.
“A operação foi realizada com total sucesso!” riu Burun.
Todos se amontoaram no meu quarto. Moussi Karpovich, profundamente desanimada, sentou-se em uma cadeira de frente para mim. Burun ocupou seu lugar no parapeito da janela, ainda segurando a arma. Shelaputin sussurrou os terríveis detalhes da aventura da noite para os ouvidos de seus amigos. Dois dos meninos estavam sentados em minha cama, e os demais estavam sentados em bancos, todos absorvidos em assistir ao processo de tomada de depoimento.
O depoimento foi redigido em detalhes que me deixaram triste.
“Você tem doze desyatins [cerca de 2,7 acres] de terra, não tem? E três cavalos?”
“Cavalos!” gemeu Moussi Karpovich. “Você não pode chamar aquele de cavalo! É apenas um cavalo de dois anos”.
“Um cavalo de três anos!” insistiu Burun, acariciando Moussi Karpovich gentilmente no ombro.
Eu continuei escrevendo:
“O corte foi de 15 cm de profundidade….
Moussi Karpovich atirou seus braços para fora: “Ah, agora Anton Semyonovich! Pelo amor de Deus! Como você entendeu isso? Foram apenas quatro”!
De repente Shelaputin, quebrando no meio de sua narrativa sussurrada, mediu cerca de meio metro com seus braços estendidos, e sorriu atrevidamente para o rosto de Moussi Karpovich.
“Assim?”, chorou ele. “Isto é o quão profundo era, não é?”
Moussi Karpovich, fingindo não notar a interrupção, submissivamente seguiu com seus olhos os movimentos da minha caneta.
O depoimento foi concluído. Ao deixar Moussi Karpovich apertou as mãos comigo com um ar de inocência ferida, e estendeu sua mão para Burun como o mais velho dos meninos presentes.
“Vocês não deveriam estar fazendo isto, rapazes”, disse ele. “Todos nós temos que viver!”
Burun respondeu-lhe com cortesia: “Não mencione isso! Sempre feliz em obrigar”! Então ele foi atingido por um pensamento repentino:
“Eu digo, Anton Semyonovich! E quanto à árvore?”
Isto nos levou a todos a pensar. Afinal, a árvore estava quase derrubada, amanhã alguém estaria certo de terminá-la e levá-la embora. Sem esperar para ouvir o resultado de nossas reflexões, Burun fez para a porta. Ao sair, ele atirou um comentário sobre o ombro da agora completamente vencida Moussi Karpovich:
“Não se preocupe, nós traremos o cavalo de volta! Quem vai comigo, rapazes? Tudo bem – seis será suficiente. Há aí uma corda, Moussi Karpovich?”
“Está amarrada ao trenó”.
Todos saíram. Uma hora depois, um longo pinheiro foi trazido para a colônia. Esta era a nossa tradição honrada pelo tempo, permaneceu na colônia. Durante muito tempo, sempre que os inventários estiverem sendo checados, diremos uns para os outros:
“Onde está o machado de Moussi Karpovich?”
Não foram tanto as expotações morais ou explosões ocasionais de ira, mas esta luta fascinante e vital com elementos hostis que fomentou o primeiro crescimento tímido de um espírito coletivo saudável. De uma noite em que travávamos longas discussões, rindo do nosso recheio, às vezes bordando os temas de nossas aventuras, e nos aproximando cada vez mais um do outro no meio dessas aventuras, até que gradualmente nos tornamos aquela unidade integral conhecida como a Colônia Gorky.
A CAPTURA DO TANQUE DE FERRO
Durante todo esse tempo, nossa colônia foi consolidando gradualmente o lado material de sua existência. Nem a pobreza extrema, nem os vermes, nem os dedos dos pés congelados poderiam impedir que sonhássemos com um futuro mais feliz. Apesar do fato de que nosso Laddie de meia-idade e nosso antigo semeador de sementes pouco esperançoso para o desenvolvimento da agricultura, todos os nossos sonhos giravam em torno da agricultura. Mas, até agora, estes eram apenas sonhos. O poder dos cavalos de Laddie era tão inadequado às exigências da agricultura que só pelo mais selvagem vôo de fantasia ele podia ser fotografado desenhando um arado. Além disso, junto com o resto de nós, Laddie estava subnutrido. Foi com a maior dificuldade que obtivemos palha para ele – para não mencionar o feno. Durante todo o inverno, conduzi-lo foi uma tortura prolongada, e Kalina Ivanovich teve uma dor crônica em seu braço direito devido aos movimentos ameaçadores com o chicote sem o qual Laddie se recusou a ceder.
Para coroar tudo, o próprio solo em que nossa colônia se encontrava era impróprio para fins agrícolas. É tão pouco melhor que a areia, que uma lufada de vento enviava prateleiras para as dunas.
Mesmo a esta distância de tempo, não consigo entender como foi, situado como estávamos, que ousamos embarcar em um empreendimento tão selvagem – um empreendimento que, no entanto, estava destinado a nos colocar de pé.
Tudo começou da maneira mais fantástica.
A sorte sorriu de repente para nós e obtivemos um pedido de toras de carvalho. Eles tiveram que ser buscados diretamente da floresta onde foram abatidos. Embora esses bosques em particular estivessem dentro dos limites de nosso Village Soviet, nunca havíamos estado tão longe nessa direção antes.
Tendo combinado de ir para lá com dois de nossos vizinhos da fazenda, eles fornecem os cavalos, nós nos lançamos em nossas viagens para uma terra estranha. Quando chegamos ao local, Kalina Ivanovich e eu voltamos nossa atenção para uma linha distante de choupos que se eleva acima dos canaviais do riacho congelado. Deixando os motoristas entre as árvores caídas para carregar seus troncos e discutir sobre a probabilidade de os troncos caírem no caminho, atravessamos o gelo, subimos uma colina por uma espécie de avenida do outro lado do rio, e nos encontramos em um reino de mortos. Antes de nós, na condição mais ruinosa, havia quase uma dúzia de edifícios de tamanhos variados – casas, galpões, cabanas, outhouses, e similares. Todos se encontravam praticamente no mesmo estágio de dilapidação. Onde antes havia fogões, agora havia montes de tijolos e grumos de barro, meio cobertos de neve. Pisos, portas, janelas, escadarias, tinham desaparecido. Muitas das divisórias e tetos foram quebrados, e aqui e ali paredes de tijolos e fundações tinham sido removidas do corpo. Tudo o que restava dos vastos estábulos eram as paredes de trás e de frente, sobre as quais se elevava, em branco melancólico, um notável tanque de ferro ou uma cisterna que parecia ter sido pintada de fresco. Em toda a propriedade este tanque parecia estar impregnado de vida – tudo o mais estava morto de pedra.
De um lado do pátio havia uma nova casa de dois andares, sem estucagem, mas com algumas pretensões de estilo. Suas câmaras altas e espaçosas retinham fragmentos de moldagem de gesso e soleiras de janelas de mármore. Na extremidade oposta do pátio havia um novo estábulo construído em concreto oco. Mesmo o mais dilapidado dos edifícios nos surpreendeu ao examinarmos mais de perto pela sua construção sólida, enormes vigas de carvalho, gravatas sinuosas e vigas finas, e pela precisão de todas as linhas verticais. Essa poderosa estrutura econômica não tinha morrido de senilidade e doença, mas tinha sido violentamente destruída em seu auge.
Kalina Ivanovich gemeu diante da visão de tanta riqueza.
“Basta olhar para tudo!” gritou ele. “Um rio, um jardim… e o que prados!”
O rio delimitava a propriedade em três lados, deslizando por aquela colina que era tão rara em nossas planícies. O pomar se inclinava em direção ao rio em três terraços, o primeiro plantado com cerejeiras, o segundo com macieiras e pereiras, e o mais baixo grosseiramente coberto de groselhas negras.
Em um pátio do outro lado do edifício principal havia um grande moinho de cinco andares, com suas velas em pleno andamento. Dos trabalhadores do moinho soubemos que a propriedade pertencia aos irmãos Trepke, que haviam fugido com o exército de Denikin, abandonando suas casas com tudo o que havia neles na época. Todos os bens móveis tinham encontrado há muito tempo seu a para a aldeia vizinha ou Goncharovka e as fazendas próximas, e agora as próprias casas estavam de saída. Kalina Ivanovich foi levada à eloquência.
“Selvagens!” ele explodiu. “Suínos! Idiota! Vejam toda esta propriedade! Moradias! Estábulos! Por que vocês não poderiam ter vivido aqui, filhos da puta? Vocês poderiam ter se mudado, cultivado o lugar, bebido seu café – mas tudo o que vocês podem pensar é em invadir esta estrutura com um machado. E para quê? Tudo porque você deve ferver seus preciosos bolinhos, e você é muito preguiçoso para cortar lenha…. Que os bolinhos enfiados em suas gargantas, seus tolos, seus idiotas! Eles irão para a sepultura como estão… nenhuma revolução ajudará os que gostam deles! Oh, os porcos, oh, os podres, os malditos cabeçudos! Que diabos!”
Aqui Kalina Ivanovich virou-se para um trabalhador de passagem do moinho.
“Você poderia me dizer, camarada”, perguntou ele, “como levar aquele tanque até lá? Aquele que está sobre o estábulo. Ele vai arruinar aqui, de qualquer forma, sem fazer bem a ninguém”.
“Aquele tanque? Maldição se eu sei! O Village Soviet é o responsável por tudo aqui”.
“Estou vendo. Bem, isso é alguma coisa”, disse Kalina Ivanovich, e ele partiu para casa.
Andando para casa atrás dos trenós de nossos vizinhos, sobre a superfície lisa da estrada, que já começava a ceder à influência da primavera iminente, Kalina Ivanovich se entregou aos devaneios: não seria bom se pudéssemos pegar aquele tanque, movê-lo para a colônia e colocá-lo no sótão sobre a lavanderia, convertendo assim a lavanderia em um banho de vapor?
Na manhã seguinte, antes de partir de novo para a floresta, Kalina Ivanovich me fez um “buttonhole”. “Escreva-me um papel para isso lá Village Soviet, há um bom sujeito! Eles não precisam mais de um posto do que um cachorro precisa de bolsos de quadril! E para nós isso significaria um banho de vapor”.
Para agradá-lo eu dei um papel a Kalina Ivanovich. À noite, ele voltou, quase sem se importar com a fúria.
“Os parasitas! Eles olham para tudo teoricamente, são incapazes de um ponto de vista prático! Eles dizem: “Drata-os! Este tanque aqui é propriedade do Estado. Você já ouviu falar de tais idiotas! Escreva-me outro papel… Eu irei diretamente ao Comitê Executivo Volost”.
“Como você vai chegar lá? Fica a vinte quilômetros de distância. O que você vai entrar?”
“Conheço alguém que vai por ali, ele me dará uma carona”.
O plano de Kalina Ivanovich para um banho de vapor apelou para todos na colônia, mas ninguém acreditava que ele conseguiria obter o tanque.
“Vamos fazer um sem ele”. Podemos fazer um tanque de madeira”.
“Muito você entende! Se as pessoas faziam tanques de ferro, isso significa que sabiam do que se tratava! E eu pretendo obtê-lo, se eu tiver que sufocá-los”!
“E como você quer chegar até aqui? O Laddie vai arrastá-lo?”
“Vai dar tudo certo! Onde há um cocho, sempre haverá porcos!”
Kalina Ivanovich voltou da cruz do Comitê Executivo Volost mais do que nunca, e parecia ter esquecido todas as palavras que não eram juramentos.
Durante a semana seguinte ele me acompanhou, implorando-me, ao acompanhamento do riso dos meninos, por mais um “papel para o Comitê Executivo Uyezd”.
Deixe-me em paz, Kalina Ivanovich! “Eu chorei. “Tenho outras coisas em que pensar além deste seu tanque”!
“Escreva-me um papel!” insistiu ele. “Isso não pode lhe fazer mal! Você guarda rancor ao papel, ou o quê? Basta você escrevê-lo, e eu lhe trago o tanque”.
Eu também escrevi este papel, para Kalina Ivanovich. Empurrando-o para o seu bolso, ele finalmente relaxou e sorriu.
“Não pode haver uma lei tão idiota – deixar uma boa propriedade ir à ruína, e ninguém levantando um dedo! Não estamos mais vivendo sob o regime czarista”!
Mas Kalina Ivanovich voltou tarde da noite do Comitê Executivo Uyezd e não apareceu nem no dormitório nem no meu quarto. Ele não veio me ver até a manhã seguinte, quando estava friamente supercilioso, distante, fixando seu olho em um ponto distante da janela.
“Nada sairá disso”, disse ele concisamente, entregando-me o papel de volta.
Em toda a nossa minuciosa aplicação foi escrita de forma curvilínea, em tinta vermelha, a única palavra, decisiva e de coração partido final – “Recusar”. Kalina Ivanovich brotou longa e apaixonadamente sobre este reverso. Durante quase duas semanas, ele perdeu seu delicioso sorriso de ancião.
No domingo seguinte, quando março estava lidando drasticamente com os restos da neve, convidei alguns ou os meninos a virem dar um passeio comigo. Eles rasparam juntos algumas roupas quentes, e nós partimos para… a propriedade Trepke.
“E se nós mudássemos nossa colônia para cá!” Eu pensei em voz alta.
“Para cá?”
“A estas casas”.
“Mas elas não são habitáveis”!
“Poderíamos colocá-las em reparos”.
Zadorov desatou a rir e começou a girar pelo pátio.
“Temos três casas esperando para serem consertadas”, ele me lembrou, “e não conseguimos consertá-las durante todo o inverno”.
“Eu sei! Mas supondo que conseguíssemos colocar este lugar em reparos”.
“Oh! Isso seria uma colônia qualquer! Um rio – um jardim – e um moinho!”
Nós nos mexemos entre as ruínas e deixamos nossa fantasia subir: aqui teríamos um dormitório, aqui uma sala de jantar, isto faria um clube capital, e ali estariam as salas de aula….
Chegamos em casa exaustos, mas cheios de energia. No dormitório, uma discussão ruidosa sobre os detalhes de nossa futura colônia foi realizada. Antes da separação para a noite, Ekaterina Grigoryevna disse:
“Sabem de uma coisa, rapazes, não é saudável se entregarem a devaneios. Não é a maneira bolchevique”! Um silêncio constrangedor se seguiu no dormitório. Eu lancei um olhar selvagem para Ekaterina Grigoryevna, e declarei, trazendo meu punho para baixo da mesa com um estrondo:
“Estou lhe dizendo! Dentro de um mês essa propriedade será nossa! É esse o caminho bolchevique?” Os garotos desataram a rir e a aplaudir. Eu ri com eles, assim como Ekaterina Grigoryevna.
Durante toda a noite, sentei-me preparando uma declaração para o Comitê Executivo da Gubernia.
Uma semana depois, o Chefe do Departamento de Educação Pública de Gubernia me mandou chamar.
“Não é uma má idéia, isso! Vamos dar uma olhada no local”!
Outra semana se passou, e nosso projeto estava sendo discutido perante o Comitê Executivo de Gubernia.
Parecia que as autoridades tinham este patrimônio em mente por um bom tempo. Aproveitei a oportunidade para falar-lhes da pobreza e do estado negligenciado de nossa colônia, da nossa falta de perspectivas e do coletivo vivo que, no entanto, havia surgido entre nós.
O presidente do Comitê Executivo da Gubernia disse:
“O lugar quer um mestre, e aqui estão as pessoas que querem começar a trabalhar”. Que o tenham”. E aqui estava eu – uma ordem em minhas mãos para a antiga propriedade Trepke, compreendendo sessenta desyatins de terra arável, e minha estimativa para reparos aprovada. Eu estava no meio do dormitório, mal conseguia acreditar que não era tudo um sonho, e ao meu redor uma multidão entusiasmada de rapazes, um turbilhão de entusiasmo, uma floresta de braços erguidos…
“Deixe-nos vê-lo!” imploraram eles.
Ekaterina Grigoryevna entrou. Os meninos se apressaram para ela, transbordando de raillery bem-humorado, os agudos agudos de Shelaputin soando para fora:
“É o jeito bolchevique, ou o quê? É só você nos dizer!”
“Qual é o problema? O que aconteceu?”
“Este é o caminho bolchevique? Só olhar!”
Ninguém estava mais feliz com tudo isso do que Kalina Ivanovich.
“Você é um trunfo”, disse ele, “é como dizem os pregadores: ‘pedi e encontrareis, batei e abrir-se-vos-á’ e recebereis…””.
“Uma palmada na mandíbula!” interolou Zadorov.
“Isso não é uma bofetada na mandíbula”, disse Kalina Ivanovich, voltando-se para ele, “isso é uma ordem”.
Você bateu por um tanque, e tudo o que recebeu foi uma bofetada na cara. Mas este é um assunto de importância estatal, não apenas algo que pedimos”.
“Você é muito jovem para interpretar as escrituras”, disse Kalina Ivanovich jocosely–nada poderia tê-lo posto para fora neste momento.
Logo no domingo seguinte, ele me acompanhou e a uma multidão de meninos para inspecionar nosso novo domínio. O cachimbo de Kalina Ivanovich mandou fumaça triunfante para a face de cada tijolo das ruínas de Trepke. Ele se pavoneara orgulhosamente ao longo do tanque.
“Quando vamos mover o tanque?” perguntou Burun com gravidade perfeita.
“Por que devemos movê-lo, o parasita?” disse Kalina Ivanovich. “Encontraremos um uso para ele aqui. Estes estábulos foram construídos de acordo com a última palavra em técnica, você sabe!”
“TODO MUNDO É BOM PARA ALGUMA COISA”!
Não pudemos traduzir imediatamente para o idioma dos fatos nossos júbilos ao entrar na herança Trepke. A liberação do dinheiro e do material publicitário necessário foi, por uma razão ou outra, atrasada. Mas o principal obstáculo era o Yolomak, um pequeno mas malicioso fluxo. Seu curso ficava entre nossa colônia e a propriedade de Trepke, e em abril demonstrou ser um formidável representante dos elementos. No início, ele inundou suas margens com lenta obstinação, apenas para se aposentar ainda mais lentamente dentro de seus modestos limites, deixando atrás de si um novo desastre – oude impassível, seja pelo homem ou pela besta.
“Trepke”, como tínhamos começado a chamar nossa nova aquisição, permaneceu, portanto, um conjunto de ruínas por um longo tempo. Enquanto isso, os meninos se divertiam com a chegada da primavera. Pela manhã, após o café da manhã, enquanto esperavam que o sino os convocasse para o trabalho, eles se movimentavam para fora do celeiro, aproveitando a luz do sol, expondo o peito aos seus raios e espalhando o pátio com seus casacos descuidadamente atirados. Eles eram capazes de sentar-se ao sol sem falar durante horas a fio, compensando os meses de inverno, quando tinha sido tão difícil manter o calor, mesmo no dormitório.
O som do sino os obrigava a se levantar e baralhar relutantemente para seus respectivos lugares, mas mesmo durante o trabalho eles encontravam pretextos e meios para aquecer seus lados ao sol de vez em quando.
No início de abril, Vaska Poleshchuk fugiu. Ele não era o que se poderia chamar de um membro prepossessor da colônia. Eu o havia encontrado em dezembro, em uma das mesas do Departamento de Educação Pública – um garoto sujo, esfarrapado, cercado por uma pequena multidão. O Departamento de Menores Defeituosos o havia declarado como deficiente mental e o estava mandando para uma casa para tais meninos. O tatterdemalion protestou, chorando que ele não estava nada zangado, que o tinham levado para a cidade por um truque, dizendo-lhe que o estavam levando para Krasnodar, onde tinham prometido colocá-lo em uma escola.
“Para que você está gritando?” perguntei-lhe eu.
“Eles dizem que estou louco!”
“Muito bem, eu o ouvi! Pare de berrar, e venha comigo”.
“Como estamos indo?”
“Em nossos dois pés! Vamos lá!”
O semblante do pequeno sujeito não era exatamente um índice de inteligência. Mas ele exsudava energia, e eu pensei para mim mesmo. “Mas que diabos! Todo mundo é bom para alguma coisa!”
O Departamento para Jovens Defeituosos ficou feliz em ser dispensado de seu cargo, e partimos em uma marcha rápida para a colônia. No caminho ele desdobrou o conto habitual, começando com a morte dos pais e a extrema pobreza. Seu nome era Vaska Poleshchuk. Ele foi, em suas próprias palavras, “uma baixa”, tendo participado da tempestade de Perekop.
Em seu primeiro dia na colônia, ele foi completamente mãe, e nem professores nem meninos conseguiam tirar uma palavra dele. Provavelmente foi algo deste tipo que forçou os especialistas a concluir que Poleshchuk era um defeito.
Os outros meninos ficaram intrigados com seu silêncio e pediram minha licença para aplicar seus próprios métodos a ele – só lhe deram um bom susto, disseram eles, e ele falava bem. Proibi terminantemente qualquer medida desse tipo. Já me arrependi de ter trazido este mudo para a colônia.
E então, Poleshchuk de repente começou a falar, sem a menor provocação aparente. Pode ter sido simplesmente o dia quente da primavera, perfumado com as exalações que o sol tirou da terra ainda úmida. Ele falou com energia estridente, acompanhando suas palavras com rajadas de riso, e saltos repentinos. Ele não deixaria meu lado por dias a fio, conversando sem parar sobre as delícias da vida no Exército Vermelho, e sobre o Comandante Zubata.
“Que homem! Seus olhos tão negros, tão azuis… quando ele olha para você, você fica todo frio! Quando ele estava em Perekop, nossos próprios amigos tinham medo dele….”.
“Você não pára de falar de Zubata”, disseram os rapazes. “Você sabe o endereço dele?”
“Como assim… endereço?”
“O endereço dele… você sabe onde escrever para ele?”
“Não, eu não sei. Por que eu deveria escrever, vou até Nikoliayev, e o encontrarei lá”.
“Ele o mandará fazer as malas!”
“Ele também não vai! Foi o outro que me mandou embora. Foi ele quem disse: “Para que nos preocuparmos com este idiota? Eu não sou um idiota, sou?”
Durante dias a fio Poleshchuk conversou com todos e diversos sobre Zubata – sua boa aparência, sua coragem e como ele nunca usou uma linguagem realmente ruim quando jurou.
“Você quer fugir?”, perguntaram-lhe os rapazes.
Poleshehuk lançava um olhar na minha direção e caía em um devaneio. Ele evidentemente pensava muito sobre isso, e quando o resto tinha esquecido tudo sobre ele, e se aprofundava em algum outro assunto, de repente ele se apoderava do garoto que lhe tinha feito a pergunta, e perguntava:
“Será que Anton ficaria zangado?”
“Sobre o quê?”
“Bem… se eu fosse fugir?”
“Eu deveria pensar que sim! Depois de todo o trabalho que ele teve com você!”
Vaska caiu novamente em seu devaneio.
E um dia, logo após o café da manhã, Shehaputin veio correndo para o meu quarto.
“Vaska não está em nenhum lugar da colônia. Ele não teve o café-da-manhã… ele está fugido! Foi para Zubata!”
Os rapazes se aglomeraram ao meu redor no pátio. Eles queriam ver como eu ia pegar a partida de Vaska.
“Poleshchuk fugiu, afinal de contas….”
“É a primavera….
“Ele foi para a Crimea….”
“Não para a Crimea-Nikolaev”. …”
“Se fôssemos para a estação, ainda o poderíamos apanhar!”
Vaska pode não ser nada de que se gabar, mas sua deserção me impressionou dolorosamente. Era amargo ter que admitir isso aqui como alguém que não podia aceitar nossa modesta oferta, e que tinha ido em busca de algo melhor. Ao mesmo tempo, eu sabia bem o suficiente que nossa colônia, que era pobre, não estava calculada para prender pessoas a nós.
Aos rapazes, eu disse:
“Para o inferno com ele! Se ele se foi… ele se foi! Temos outras coisas em que pensar”.
Em abril, Kalina Ivanovich começou a arar. Isto foi possível graças ao evento mais inesperado. A Comissão para a Delinquência Juvenil teve um ladrão de cavalos – um jovem trazido um antes dele. O culpado foi enviado a um lugar ou outro, mas o dono do cavalo não foi encontrado. A Comissão passou por uma semana de agonia, não estando acostumada a lidar com provas materiais tão incômodas como um cavalo. Depois veio Kalina Ivanovich para a Comissão, viu a triste situação da besta inofensiva, abandonada no meio do pátio de paralelepípedos, tomou seu freio sem uma palavra e o levou à colônia, perseguida pelos suspiros aliviados dos membros da Comissão. Na colônia, Kalina Ivanovich foi recebida com gritos de arrebatamento e espanto. Gud tomou a brida de Kalina Ivanovich em suas mãos trêmulas, enquanto nos amplos espaços de sua alma a exortação de Kalina Ivanovich se afundou:
“Cuide-se, agora! Ela não deve ser tratada como vocês se tratam uns aos outros! Ela é apenas um animal – ela não pode falar. Ela não pode reclamar, vocês mesmos sabem disso! Mas se você a provocar, e ela lhe der um pontapé no aceno, não adianta ir berrar com Anton Semyonovich! Vocês podem berrar com o coração, mas isso não os ajudará. E eu vou quebrar seu crânio por você”!
O resto de nós nos agrupamos em torno deste grupo solene, e ninguém sonhava em se ressentir das terríveis ameaças que pairavam sobre a cabeça de Gud. Kalina Ivanovich permaneceu de pé, com o cano na boca, enquanto proferia esta oração intimidadora. O cavalo era uma castanha, ainda bastante jovem e bem nutrido.
Kalina Ivanovich e alguns dos rapazes se ocuparam durante vários dias no galpão. Com a ajuda de martelos, chaves de fenda e pedaços de ferro, e com o acompanhamento de infindáveis harangues sentenciosos, eles conseguiram remendar algum tipo de arado das probabilidades e fins encontrados entre os resíduos deixados pela antiga colônia.
Finalmente chegou o momento feliz quando Burun e Zadorov seguiram a charrua. Kalina Ivanovich acompanhou-os, exclamando:
“Oh, os parasitas! Eles não podem nem arar… há uma falha, e lá, e lá”! Os rapazes retorquiram com naturalidade:
“Mostre-nos o seu caminho, Kalina Ivanovich! Você provavelmente nunca lavrou um sulco em sua vida”!
Kalina Ivanovich, tirando seu cachimbo da boca, parecia o mais feroz que podia:
“Eu? Eu nunca arado? Você não precisa ter arado a si mesmo! Você tem que entender! Eu posso ver quando você erra – e você não pode”!
Gud e Bratchenko os acompanharam. Gud observou os lavradores furtivamente para ver que eles não maltrataram o cavalo, enquanto Bratchenko simplesmente seguiu Red com seu olhar enamorado. Ele havia se designado cavalariço sob a égide de Gud.
Alguns dos garotos mais velhos tinham começado a mexer com o velho semeador no galpão. Sofron Golovan estava gritando com eles, enchendo suas almas impressionáveis de admiração por sua vasta erudição técnica.
Sofron Golovan possuía certas características vívidas que o distinguiam entre seus companheiros mortais. De enorme estatura, cheio de espíritos animais sempre um pouco bêbado mas nunca realmente bêbado, ele tinha suas próprias opiniões sobre tudo sob o sol, e maravilhosamente ignorantes que eles eram. Golovan era uma mistura extraordinária de kulak e ferreiro: possuía duas cabanas, três cavalos, duas vacas e um ferrador. Por toda sua riqueza em kulak, porém, ele era um ferreiro capaz, e suas mãos eram muito mais claras do que sua cabeça. O ferreiro de Sofron estava bem na estrada, ao lado da pousada, e foi a esta situação topográfica que a família Golovan devia sua ascensão à fortuna.
Golovan veio para a colônia a convite de Kalina Ivanovich. Ferramentas de uma espécie foram encontradas em nossos galpões, embora a ferraria em si estivesse em condições degradadas. Sofron ofereceu-se para trazer consigo sua própria bigorna e forja, assim como algumas ferramentas adicionais, e para trabalhar na capacidade de instrutor. Ele estava até mesmo pronto para reparar a ferraria às suas próprias custas. No início eu não conseguia entender esta ânsia de nos ajudar, mas minha mente foi esclarecida por Kalina Ivanovich durante seu “relatório” noturno.
Empurrando um pedaço de jornal pela chaminé de minha lâmpada para iluminar seu cano, disse Kalina Ivanovich:
“Aquele parasita Sofron tem uma boa razão para querer vir até nós. Os muzhiks estão alterando-o, sabe, e ele tem medo que eles confisquem sua ferraria; e se ele ficar aqui, sabe, parecerá que ele está trabalhando para os soviéticos”.
“O que devemos fazer com ele?” perguntei eu.
“Deixe-o ficar! Quem mais viria até nós? Onde poderíamos encontrar uma forja? E as ferramentas? Não temos onde alojar um instrutor – se usássemos uma das cabanas, teríamos que chamar carpinteiros. E afinal de contas…” Kalina Ivanovich estragou suas pálpebras. “E se ele for um kulak? Ele vai trabalhar tão bem quanto se fosse um homem honesto”.
Kalina Ivanovich, que tinha enviado cuidadosamente fumaça em direção ao meu teto baixo, de repente quebrou-se em um sorriso:
“Os muzhiks, os parasitas, confiscarão seu ferreiro de qualquer maneira, e de que servirá isso a alguém? Ficará ocioso. Mais vale que um ferreiro – Sofron terá o que merece, de qualquer forma. Nós o enforcaremos e o enviaremos sobre seus negócios quando tivermos terminado com ele. Esta é uma instituição soviética’, nós lhe diremos, ‘e você, seu filho da puta, você não passa de um sugador de sangue, você é um explorador do povo’. Ho-ho-ho…!”
Já tínhamos recebido uma parte do dinheiro para reparar a propriedade, mas chegou a tão pouco que nossa engenhosidade foi tributada ao máximo. Tudo tinha que ser feito por nós mesmos, e precisávamos de uma ferraria e de uma oficina de carpinteiro própria. Bancos de marcenaria de um tipo que tínhamos, ferramentas que compramos, e logo adquirimos um instrutor de carpintaria. Sob sua orientação, os garotos caíram energeticamente nas tábuas de serrar trazidas da cidade, fazendo armações de janelas e portas para a nova colônia. Infelizmente, o nível técnico de nossos carpinteiros era tão baixo que o processo de fabricação de janelas e portas para nossa nova vida foi, a princípio, excruciantemente difícil. Nosso trabalho no ferreiro – e havia muito dele – também não era, a princípio, nada de que nos gabarmos. Sofron não tinha pressa de encerrar a fase de reconstrução do estado soviético, embora o salário que recebia como instrutor não fosse muito, e no dia do pagamento ele enviaria demonstrativamente um dos meninos com todo seu salário para uma mulher idosa que dirigia um alambique, por “três garrafas do melhor”.
Eu não sabia nada sobre isso há algum tempo. Eu estava então completamente sob o feitiço das palavras mágicas: grampos, pratos de dobradiças, dobradiças, travas…. Os meninos estavam tão entusiasmados quanto eu pela súbita expansão de nosso trabalho. Muito cedo carpinteiros e serralheiros se juntaram a eles, e nós nos encontramos de fato com um pouco de dinheiro para gastar.
Ficamos entusiasmados com a animação que o ferreiro trouxe com ele. Às oito horas, o alegre anel da bigorna ressoava por toda a colônia; o riso vinha sempre da ferraria, ao redor das amplas portas abertas das quais dois ou três aldeões estavam invariavelmente pendurados, discutindo agricultura, impostos, Verkhola, o presidente do Kombed, [Comitê dos Pobres Camponeses] forragem, e nossa sementeira. Nós soltamos os cavalos dos agricultores, colocamos pneus nas rodas de suas carroças e consertamos seus arados. Cobramos aos camponeses mais pobres meia taxa, e isto serviu como ponto de partida para discussões intermináveis sobre justiça social e injustiça.
Sofron se ofereceu para nos fazer um show. Uma espécie de corpo foi desenterrado sob o lixo em que abundavam os galpões da colônia. Kalina Ivanovich trouxe um par de eixos da cidade. Durante dois dias inteiros esses eixos foram batidos na bigorna por martelos grandes e pequenos. Finalmente Sofron anunciou que o show estava bastante pronto, mas para as molas e saltos. E nós não tínhamos molas nem rodas. Procurei molas de segunda mão por toda a cidade, enquanto Kalina Ivanovich partia em uma longa viagem para as profundezas do país.
Ele esteve fora uma semana inteira e trouxe de volta dois pares de jantes de rodas novinhas em folha e um verdadeiro orçamento de impressões, sendo a principal: que gente ignorante são estes muzhiks.
Um dia, Sofron trouxe com ele Kozyr, um habitante da fazenda. Ele era um homem quieto, cortês, com um sorriso perpétuo e brilhante, muito viciado em fazer o sinal da cruz. Só recentemente ele havia sido dispensado de um manicômio e tremia sempre que o nome de sua esposa era mencionado, pois era ela a causa do diagnóstico incorreto dos psiquiatras da gubernia. Kozyr era um dramaturgo de rodas. Ele mal conseguia conter seu prazer de ser convidado a fazer quatro rodas. As circunstâncias de sua vida doméstica e suas próprias inclinações ascéticas o levaram a nos fazer uma proposta puramente prática: “Camaradas–(Deus me perdoe!)– vocês mandaram chamar o velho, não mandaram? E agora, supondo que eu fique aqui e viva com vocês”…
“Mas não temos onde colocá-lo”!
“Não deixe que isso o preocupe! Eu encontrarei um lugar para mim. O Senhor me ajudará! Agora é verão, e quando chegar o inverno, conseguiremos de alguma forma. Eu posso viver naquele barracão ali, ficarei bem à vontade”!
“Tudo bem, você pode ficar!”
Kozyr se cruzou e atacou o lado prático da questão imediatamente.
“Vamos conseguir jantes! Kalina Ivanovich não conseguiu, mas eu sei como começar. As jantes virão até nós – os muzhiks as trarão eles mesmos, você vai ver! Deus não vai nos deixar querer”!
“Mas nós não precisamos de mais jantes, pai!”
“Não precisamos delas… não precisamos delas? Deus abençoe minha alma! Você pode não precisar delas, mas outros precisam! Como pode um muzhik viver sem uma roda? Você pode vendê-los e ganhar dinheiro, e os garotos serão os ganhadores”.
Kalina Ivanovich riu, e apoiou as súplicas de Kozyr.
“Deixe-o ficar, maldito seja! A natureza é uma coisa tão grande que você sabe – até mesmo um ser humano pode ser de alguma utilidade”!
Kozyr tornou-se um dos favoritos em toda a colônia. Ele ocupou seus aposentos no pequeno ninho do quarto até os dormitórios. Aqui ele estava perfeitamente a salvo de sua esposa, que era de fato um virago. Os meninos gostavam imensamente de defender Kozyr de suas incursões. Esta senhora invariavelmente fez sua aparição na colônia em um turbilhão de gritos e juramentos. Exigindo o retorno de seu marido ao seio de sua família, ela me acusou a mim, aos meninos, ao governo soviético, e “aquele vagabundo Sofron”, de destruir sua felicidade doméstica. Com ironia não disfarçada, os meninos lhe garantiriam que Kozyr não era bom como marido, e que a fabricação de rodas era muito mais importante do que a felicidade doméstica. O próprio Kozyr se sentava amontoado em seu pequeno quarto o tempo todo, pacientemente esperando que o ataque fosse finalmente espancado. Era somente quando a voz do cônjuge ferido podia ser ouvida do outro lado do lago, de onde se podia fazer um mero roubo de seus piedosos desejos por ele…”… filhos de… malditos sejam seus…”… que Kozyr sairia de seu santuário: “O Senhor nos livre, meus filhos! Que mulher desordenada”.”.
Embora a atmosfera fosse desfavorável, o feijão do comércio de rodas para mostrar lucros. Kozyr, apenas atravessando ele mesmo, conseguiu fazer bons negócios; sem o menor esforço de nossa parte, as jantes rolaram para dentro, e não tivemos que pagar dinheiro por elas. Kozyr era de fato um esplêndido dramaturgo, e o trabalho de suas mãos era famoso muito além dos recintos de nosso distrito.
Nossa vida tinha se tornado mais complicada e muito mais brilhante. Kalina Ivanovich semeou, afinal, uns cinco desyatins de nossos campos com aveia, Red agraciou nosso estábulo, em nosso quintal estava o novo show, sendo que seu único defeito era sua extraordinária altura: ele se levantou quase sete pés acima do chão, e para o passageiro dentro dele sempre parecia que, embora houvesse sem dúvida um cavalo na frente, ele deve estar em algum lugar longe, muito abaixo do topo do show.
Nossas atividades se desenvolveram a tal ponto, que começamos a sentir nossa falta de mão-de-obra. Tínhamos nos apressado a reparar outro prédio para ser usado como dormitório, e não demorou muito até que chegassem os reforços. Estes eram de uma natureza bem diferente de qualquer outro que tínhamos recebido até então.
Nessa época, um grande número de atamãs havia sido liquidado, e muitos de seus jovens seguidores, cujos papéis militares e piratas haviam sido confinados à função de noivos ou cozinheiros, foram enviados para a colônia. Foi devido a esta circunstância histórica que a colônia foi enriquecida com nomes como Karabanov, Prikhodko, Goles, Soroka, Vershnev, e Mityagin.
CARÁTER E CULTURA
“A ERA DO CAVALHEIRISMO NÃO ESTÁ MORTA NA UCRÂNIA”
Um domingo, Osadchy ficou bêbado. Ele foi trazido até mim por perturbar a paz no dormitório. O Osadchy ripou no meu quarto, emitindo um fluxo ininterrupto de queixas bêbadas e sem sentido. Foi inútil discutir com ele. Eu o deixei lá e lhe disse para deitar-se e dormir. Ele cumpriu mansamente.
Ao entrar no dormitório, peguei um cheiro de álcool. Muitas das crianças estavam obviamente tentando se manter fora do meu caminho. Não querendo fazer uma briga procurando os culpados, eu simplesmente disse:
“Osadchy não é o único que está bêbado”. Alguns outros tiveram uma gota”.
Vários dias depois, havia novamente membros bêbados na colônia. Alguns deles ficaram fora do meu caminho, mas outros, ao contrário, vieram até mim em um ataque de remorso embriagado e, alegremente garridos, me fizeram declarações de amor.
Eles não esconderam o fato de que haviam visitado as fazendas.
À noite, conversaram sobre os males da embriaguez no dormitório, os culpados juraram que nunca mais beberiam, e eu fingi estar satisfeito, nem mesmo punindo ninguém. Já tinha acumulado uma pequena reserva de experiência e sabia muito bem que, na luta contra a embriaguez, não era bom bater nos colonos – havia outros que tinham que ser tratados.
E esses outros não estavam longe de ser procurados.
Estávamos cercados por um oceano de samogon [vodka feita em alambiques ilícitos -Tr.] Indivíduos bêbados – empregados e camponeses – estavam freqüentemente na colônia. Eu tinha acabado de saber, além disso, que Golovan tinha o hábito de mandar os meninos para beber. Ele nem se deu ao trabalho de negá-lo.
“Bem, e se eu o fizesse?”
Kalina Ivanovich, que nunca tocou na bebida, chutou Golovan para fora:
“Você não sabe o que é o governo soviético, seu parasita? Você acha que o governo soviético existe para que você possa engolir o home-brew?”
Golovan se moveu desajeitadamente em sua cadeira raquítica e se esforçou para se desculpar.
“Bem, o que tem isso? Quem não bebe? eu pergunto a você! Todos têm um alambique, e todos bebem o quanto ele quer. Que o governo soviético pare de beber sozinho”!
“Que governo soviético?”
“Todos eles! Eles bebem na cidade, e eles bebem nas aldeias”.
“Você sabe quem vende samogon aqui?” perguntei ao Sofron.
“Como eu sei? Eu mesmo nunca comprei nenhum. Se você quiser algum… você envia alguém. Por que você pergunta? Você vai confiscá-la?”
“O que você acha? Certamente que sim!”
“Oho! Vejam o quanto a milícia confiscou, e tudo isso não serve”!
No dia seguinte fui à cidade e obtive um mandato para uma guerra implacável contra os alambiques ilícitos em qualquer lugar do território coberto por nosso Village Soviet.
Naquela noite, Kalina Ivanovich e eu tomamos o conselho juntos. Kalina Ivanovich estava céptica.
“Não se envolva nesse negócio sujo”, ele me aconselhou. “Eu lhe digo, eles são todos tão grossos quanto os ladrões – o presidente do Village Soviet – você sabe, Grechany – é um deles. E olhe onde você vai na propriedade, eles são quase todos Grechanys! Você sabe o que são essas pessoas – eles não usam cavalos para lavrar, eles usam bois. Olhe aqui, agora – eles têm Goncharovka assim—-!” e Kalina Ivanovich ergueu um punho bem cerrado. “Eles têm-no em suas garras, os parasitas, e não há nada que você possa fazer sobre isso”!
“Não te entendo, Kalina Ivanovich. O que tudo isso tem a ver com os alambiques”?
“Você é um cara engraçado, não é? E você é um homem educado! Você não vê que eles têm todo o poder em suas mãos? É melhor não tocá-los, ou eles terão seu sangue… você verá se eles não o fizerem”!
No dormitório eu disse aos meninos:
“Estou dizendo a vocês, garotos… Não vou deixá-los beber! E eu vou esmagar aquele bando de contrabandistas nas fazendas! Quem quer ajudar?”
A maioria deles hesitou, mas alguns caíram em minha sugestão com entusiasmo.
“É uma grande idéia – uma grande idéia!” disse Karabanov, com seus olhos negros brilhando. “Está na hora de alguém ir atrás daqueles kulaks!” Eu aceitei a ajuda de três deles – Zadorov, Volokhov e Taranets.
No final da noite de sábado, elaboramos nossos planos estratégicos. Pela luz da minha lâmpada nos dobramos sobre o plano da fazenda que eu tinha feito, Taranets empurrando seus dedos em sua esfregona de cabelo ruivo, seu nariz com sardas pairando sobre o papel.
“Se invadirmos uma cabana, eles terão tempo de esconder seus alambiques nas outras. Três não é suficiente”.
“Será que eles têm alambiques em tantas cabanas?”
“Em quase todas! Moussi Grechany’s, Andrei Karpovich’s, Sergei Grechany, o próprio presidente – eles mesmos – tudo cerveja! Todos os Verkhobas o fazem, e as mulheres o vendem na cidade. Devemos ter mais companheiros, ou eles nos espancam, e isso será o fim”.
Volokhov, que tinha estado sentado bocejando no canto, de repente falou.
“Bata em nós! Eles não!”, disse ele. “Pegue Kabanov e ninguém mais, então ninguém nos tocará com um dedo”. Eu conheço esses kulaks. Eles têm medo de nós, calças”.
Volokhov tomou sua parte no assunto sem entusiasmo. Ele ainda se afastou de mim… ele não gostava de disciplina, esse garoto! Mas ele estava profundamente apegado a Zadorov, e seguiu sua liderança sem se preocupar muito com princípios.
Zadorov, como sempre, sorria com calma e confiança. Ele tinha o dom de agir sem desperdiçar sua energia, e sem a perda de uma onça de sua individualidade. E agora, como sempre, eu não tinha confiança em ninguém tanto quanto em Zadorov. Eu sabia que ele era capaz de qualquer sacrifício que a vida pudesse ter reservado para ele, e que iria encontrá-lo como ele encontrou tudo, sem a perda de uma onça de sua individualidade E agora ele se voltou para Taranets:
“Pare de se mexer, Fedor! Apenas nos diga com qual cabana vamos começar e para onde vamos. E amanhã veremos. Volokhov está certo, devemos levar Karabanov. Ele sabe como falar com esses kulaks, ele mesmo já foi um. E agora vamos para a cama, temos que nos levantar cedo amanhã, antes que todos eles fiquem bêbados por lá. Não é verdade, Gritsko?”
“Um-h’m”, o Volokhov morto, a ser teletransportado.
Nós nos dispersamos. Lydochka e Ekaterina Grigoryevna estavam passeando pelo pátio, e Lydochka me chamou:
“As crianças dizem que você vai colocar o medo de Deus nos destiladores”. O que colocou isso em sua cabeça? É isso que você chama de trabalho pedagógico? Eu o chamo de uma vergonha”!
“É exatamente isso que é trabalho pedagógico”, respondi. “Venha conosco amanhã!”
“Você acha que estou com medo? Eu estarei lá! Mesmo assim, não é um trabalho pedagógico!”
“Você vai mesmo vir?”
“Foi o que eu disse!”
Ekaterina Grigoryevna me chamou de lado.
“Por que você quer levar essa criança?” disse ela.
“Nada disso!” chamou Lydia Petrovna. “Eu vou de qualquer maneira!”
E assim, nossa comissão era composta de cinco pessoas.
Às sete da manhã estávamos batendo no portão de Andrei Karpovich Grechany, nosso vizinho mais próximo. Nossa batida foi o sinal para uma elaborada abertura canina, que durou cinco minutos.
A ação em si, como era certo e correto, só começou após a abertura. Começou com a aparição em cena de Andrei Grechany, um pequeno homem careca com uma barba bem aparada.
“O que você quer de nós?” perguntou Gaffer Andrei surily.
“Você tem um ilícito ainda, nós viemos para destruí-lo”, eu lhe disse. “Eu tenho um mandado da Milícia Gubernia”.
“Um ilícito ainda!” repetiu Gaffer Andrei em tons perturbados, deixando seu olhar aguçado viajar sobre nossos rostos e o traje pitoresco de nossos meninos.
Mas neste ponto, a orquestra canina caiu fortissimo; Karabanov tinha se lançado atrás do Gaffer para o preto do palco, depois de dar um golpe estrondoso com um bastão, com o qual ele se tinha provido prudentemente, a um cachorro de areia desgrenhado, que acompanhou esta abertura com um solo ensurdecedor, pelo menos duas oitavas mais alto do que a faixa canina habitual.
Nós nos precipitamos na brecha, espalhando os cães. Volokhov gritou com eles em seu baixo potente, e os cães recuaram muito para o pátio, ressaltando outros desenvolvimentos com a música vaga de seus choramingos aflitos. Karabanov já estava dentro da cabana, e quando entramos com o Gaffer, ele mostrou triunfantemente o que havia encontrado… ainda!
“Aí está você!”
Gaffer Andrei carimbou sobre a cabana, resplandecente em um casaco de pele de molesco de aparência verdadeiramente lírica.
“Você fez cerveja ontem?” perguntou Zadorov.
“Sim, nós fizemos”, concordou Gaffer Andrei, distraído ao dedilhar a barba, e olhando de relance para Taranets, que estava arrastando de baixo de um banco no canto próximo uma garrafa de néctar de galão de néctar de violeta-rosa.
Gaffer Andrei de repente se enfureceu e correu para Taranets, considerando, razoavelmente, que seria mais fácil lidar com ele no canto desordenado, com sua confusão de bancos, ícones e mesa. E ele se apoderou de Taranets, que, no entanto, calmamente passou a garrafa para Zadorov sobre a cabeça do Gaffer, e tudo o que o Gaffer recebeu por suas dores foi o sorriso loucamente franco e vencedor de Taranets, e seu suave: “smatter, Pop?
“Você deveria ter vergonha!” gritou Gaffer Andrei com calor. “Vocês deveriam se envergonhar, andando pelas cabanas, e saqueando! Mesmo trazendo suas mulheres com vocês! Quando o povo terá alguma paz? Quando vocês terão o que vem até vocês”?
“Você é um poeta e tanto, Gaffer!” disse Karabanov em animada mímica.
Apoiado em seu bastão, ele caiu numa pose de elegante cortesia diante do Gaffer.
“Saia da minha cabana!” gritou Gaffer Andrei, e arrancando enormes dentes de ferro do lado do fogão, ele deu a Volokhov um golpe desajeitado no ombro.
Volokhov riu e substituiu os dentes, chamando a atenção de Gaffer para um novo desenvolvimento.
“Só você olha ali!” O Gaffer olhou ao redor e viu Taranets, o sorriso sem engano ainda em seu rosto, subindo do topo do fogão com outra garrafa de galão de samogon. Gaffer Andrei, com a cabeça pendurada, baixou-se para um banco com um gesto de desespero.
Lydochka se sentou ao seu lado, dizendo gentilmente:
“Andrei Karpovich! Você sabe que é ilegal correr ia ainda! Além disso, o milho é desperdiçado nele, enquanto todas as pessoas ao redor passam fome”!
“São apenas os camisolas que passam fome. Quem trabalha não vem para querer”.
“E você trabalha, Gaffer?” perguntou Taranets do fogão, em sua voz alegre, zumbindo. “Não é Stepan Nechiporenko que trabalha?”
“Stepan?”
“Sim, Stepan! Você o transformou, não lhe pagou, não lhe deu suas roupas, e agora ele está tentando entrar na colônia”.
Com um clique gay da língua dele, o Gaffer, Taranets saltou do fogão.
“O que devemos fazer com tudo isso?” perguntou Zadorov.
“Quebrar tudo lá fora!”
“O alambique, também?”
“O quieto, também!”
O Gaffer não saiu para o local de execução – ele permaneceu na cabana para ouvir a sucessão de argumentos econômicos, psicológicos e sociais, tão brilhantemente avançados por Lydia Petrovna. Os únicos representantes dos proprietários no pátio eram os cães, agachados indignados em suas malhas a uma distância segura, e foi somente quando saímos para a rua que alguns deles proferiram um protesto tardio e impotente.
Zadorov foi atencioso o suficiente para chamar Lydochka para fora da barraca:
“Venha conosco, ou Gaffer Andrei fará de você carne de salsicha”!
Lydochka saiu correndo, elogiada por sua conversa com Gaffer Andrei.
“Ele levou tudo!” exclamou ela. “Ele concorda que é um crime dirigir um alambique”.
Os rapazes responderam com gargalhadas de gargalhadas.
“Ele concorda, não concorda?” Karabanov perguntou, olhando para Lydochka entre tampas semi-fechadas: “Isso é ótimo! Se você tivesse ficado um pouco mais ao lado dele, talvez ele mesmo tivesse quebrado o alambique! O que você acha?”
“Fique grato por sua velha mulher não estar em casa, disse Taranets. “Ela foi à igreja, a Goncharovka”. Mas você terá que ter uma conversa com a dama Verkhola”.
Luka Semyonovich Verkhola estava continuamente na colônia em vários recados, e algumas vezes nos voltamos para ele quando precisávamos – agora uma coleira de cavalo, agora uma carroça, e agora um barril. Luka Semyonovich era um diplomata talentoso, garroso, acomodado e ubíquo. Ele era muito bonito e mantinha sua barba vermelha ondulada escrupulosamente limpa e aparada. Ele tinha três filhos, dos quais o mais velho, Ivan, era famoso por dez quilômetros de distância por seu desempenho no acordeão vienense de três níveis, e pelos bonés deslumbrantes que ele afetou.
Luka Semyonovich nos deu uma recepção cordial.
“Ah! meus bons vizinhos!” ele gritou. “Bem-vindos! Sejam bem-vindos! Eu ouvi, eu ouvi! Vocês estão atrás dos ‘samovars’! Tudo bem! Tudo bem! Sentem-se! Sente-se no banco, meu jovem! Bem, como vai isso? Você já encontrou pedreiros para Trepke? Se não, amanhã estarei em Brigadirovka, e poderia trazer-lhe alguns. E que pedreiros…! Por que você não se senta, jovem? Eu não tenho nenhum ainda… não eu! Eu não entro para esse tipo de coisa. Não é permitido! Que idéia! Desde que o governo soviético a proíbe, eu entendo que não se pode fazer isso! Não tenha medo, velha senhora, eles são convidados bem-vindos”!
Uma tigela cheia até a borda com smetana, [creme grosso e azedo –Tr.] e um prato amontoado com cheesecakes fizeram sua aparição na mesa. Sem servilismo ou deferência indevida, Luka Semyonovich nos convidou a participar destas delicadezas. Ele tinha um baixo amigável e franco, e as maneiras de um escudeiro digno. Pude ver como o coração de nossos rapazes se enfraqueceu ao ver o creme – Volokhov e Taranets não conseguiam tirar os olhos da exposição luxuosa. Zadorov ficou na porta, corando, sorrindo, plenamente consciente de que uma situação impossível havia sido criada. Karabanov sentou-se ao meu lado, e encontrou um momento para sussurrar no meu ouvido: “Oh, o filho da puta! Bem, isso não pode ser evitado, você sabe! Terei que tomar algo… Deus sabe que tomarei! Eu não posso me ajudar… Deus sabe que não posso!”
Luka Semyonovich puxou uma cadeira para Zadorov.
“Comam, caros vizinhos! Comam! Eu poderia lhe trazer uma bebida, mas o recado que você está em ….”.
Zadorov sentou-se em frente a mim, baixou os olhos e enfiou meio cheesecake em sua boca, manchando o queixo com o creme grosso. As taranets foram adornadas de orelha a orelha com bigodes de creme; Volokhov aparafusou bolo após bolo sem virar um cabelo.
“Traga mais bolos”, disse Luka Semyonovich à sua esposa. “Dê-nos uma música, Ivan!”
“O serviço está em andamento na igreja”, objetou sua esposa.
“Isso não importa”, disse Luka Semyonovich. “Para nossos queridos convidados, podemos fazer uma exceção!”
O silencioso e elegante Ivan tocou “À luz da lua”. Karabanov quase caiu debaixo da mesa com gargalhadas.
“Bons convidados somos nós!” Após o repasto, a conversa foi aberta. Luka Semyonovich apoiou com grande entusiasmo nossos planos em relação à propriedade Trepke, e estava pronto para vir em nosso auxílio com todos os seus recursos práticos.
“Não fique aqui na floresta!”, aconselhou ele. “Vá para lá o mais rápido que puder! O olho do mestre é necessário. E tome conta do moinho… tome conta do moinho! Essa tábua que vocês têm… não pode dirigir um negócio como esse! Os camponeses reclamam… como eles reclamam! Eles precisam de farinha de bolo para a Páscoa, para as tortas, e eles estão indo lá dia após dia há um mês, tentando consegui-la. O camponês deve ter tortas, e como se pode fazer tortas quando não se tem a farinha de coisa-bolo principal”?
“Ainda não somos fortes o suficiente para enfrentar o moinho”, disse eu.
“O que você quer dizer com ‘não somos fortes o suficiente’? Você pode conseguir ajuda. Você sabe como as pessoas por aqui o respeitam! Todos dizem: “Há um bom sujeito”!”
Assim que este clímax afetante foi alcançado, Taranets apareceu na porta e a cabana ecoou aos gritos da dona de casa aterrorizada. Nas mãos de Taranets estava uma parte de um belo alambique – sua parte mais vital – a bobina. Nenhum de nós havia notado que Taranets escapava.
“Encontrei-a no sótão”, disse Taranets. “O material também está lá. Ainda está quente”.
Luka Semyonovich juntou a barba em seu punho, e pareceu solene por uma fração de segundo. Mas ele se iluminou imediatamente, aproximou-se de Taranets, e ficou na sua frente com um sorriso em seu rosto. Então, coçando atrás de sua orelha e piscando para mim, disse ele:
“Aquele jovem irá longe! Bem, como as coisas são assim, não tenho uma palavra a dizer. Não estou nem ofendido. A lei é a lei! Você estará destruindo-a, eu suponho! Bem, então, você, Ivan… ajude-os!”
Mas Verkholikha não compartilhou o respeito do seu sábio marido pela lei e pela ordem. Tirando a bobina das mãos de Taranets, ela gritou:
“Quem vai deixar você rompê-la? Quem vai deixar você acabar? Tudo o que você pode fazer é quebrar uma coisa! Basta tentar fazer uma! Seus vagabundos miseráveis! Saiam, antes que eu quebre seus crânios por vocês!” O harangue de Verkholikha não parou. Lydochka, até agora em silêncio no canto, tentou embarcar em uma discussão calma sobre os males do espírito caseiro. Mas Verkholikha era o possuidor de um esplêndido par de pulmões. As garrafas de home-brew estavam quebradas, Karabanov, no meio do pátio, estava terminando o alambique com uma barra de ferro, Luka Semyonovich estava nos despedindo graciosamente, pressionando-nos a vir novamente e assegurando-nos que não estava minimamente ofendido, Zadorov tinha apertado a mão com Ivan, Ivan estava rangendo uma melodia em seu acordeão, mas Verkholikha continuou gritando e berrando, encontrando sempre novos adjetivos para a descrição de nossa conduta, e o esboço de nosso lamentável futuro. Nos pátios vizinhos, as mulheres pararam, os cães ladraram e choramingaram, puxando as correntes que deslizavam ao longo dos cabos aéreos amarrados no pátio, e os homens, no trabalho nos estábulos, balançaram a cabeça em consternação.
Nós corremos para a rua, Karabanov caindo indefeso contra uma cerca de barbilhão.
“Eu vou morrer! Meu Deus, eu vou morrer! Caros convidados — oh, oh! Apodreçam suas entranhas com sua smetana! Sua barriga está doendo, Volokhov?”
Nesse mesmo dia, destruímos seis alambiques. Nós mesmos não sofremos nenhuma baixa. Foi somente ao sairmos da última cabana que encontramos Sergei Petrovich Grechany, o presidente do Village Soviet. O presidente era como um chefe cossaco, com seu cabelo preto e lustroso e bigode encerado e encaracolado. Embora bastante jovem, ele era o fazendeiro de maior sucesso no distrito, e era considerado um homem extremamente capaz. Ele gritou para nós de uma pequena distância: “Oi, aí! Pare um minuto!”
Nós ficamos parados.
“Bom dia para vocês! ele gritou. “As saudações da estação! Permitam-me perguntar que garantia vocês têm para esta violenta interferência – quebrar os alambiques das pessoas e tudo isso! Que direito você tem de continuar assim?”
Ele deu uma reviravolta a mais em seu bigode e olhou com atenção para nossos semblantes não oficiais.
Em silêncio, entreguei-lhe meu mandado de “interferência violenta”. Ele o entregou em suas mãos, e me devolveu em óbvio desagrado.
“É uma autorização, tudo bem, mas o povo está irritado”. Se qualquer colônia pode continuar assim, quem pode dizer quais podem ser as conseqüências para o governo soviético? Eu mesmo continuo tentando pôr um fim ao contrabando”.
“E, no entanto, você mesmo ainda tem um olhar penetrante”, disse Taranets calmamente, viajando impudentemente sobre o rosto do presidente.
O presidente lançou um olhar feroz sobre as Taranets esfarrapadas.
“Você se mete na sua própria vida”, disse ele. “Quem você pensa que é? Da colônia? Vamos levar este negócio às mais altas autoridades e depois veremos se um conjunto de criminosos pode insultar impunemente as autoridades locais”!
Nós nos separamos – ele na sua direção, nós na nossa.
Nossa expedição havia produzido uma boa impressão. No dia seguinte, Zadorov disse a nossos clientes, agrupados sobre o ferreiro:
“No próximo domingo faremos ‘melhor – a colônia inteira – cinquenta de nós – virá'”.
Os aldeões abanaram a barba e se apressaram a concordar:
“Está certo, é claro! O milho vai sobre ele, e como é proibido, então é certo pôr um fim a isso”.
Não havia mais embriaguez na colônia, mas um novo problema surgia – a garganta. Começamos a observar que alguns dos rapazes não levavam pão com o jantar, e que a limpeza dos quartos ou algumas das tarefas menos agradáveis estava sendo feita pelas pessoas erradas.
“Por que você está fazendo a sala hoje, e não Ivanov?” “Ele me pediu que o fizesse por ele!”
“Ele me pediu que o fizesse por ele!”
O trabalho feito “a pedido” tornou-se um fenômeno cotidiano, e grupos definidos de tais “peticionários” foram formados. O número de meninos que não comiam, mas desistiam de suas porções para seus camaradas, começou a aumentar.
Não pode haver maior infortúnio em uma colônia juvenil do que o jogo. A tarifa comum não é mais suficiente para um jogador, que se vê obrigado a procurar fundos extras, cujo único meio é o roubo. Eu não perdi tempo em correr para o ataque contra este inimigo.
Ovcharenko, um garoto alegre e ativo, que tinha se instalado bem conosco, de repente fugiu. Minhas investigações sobre as razões para isto não foram compensadoras. No dia seguinte, eu me encontrei com ele na cidade, no meio do mercado de rua, mas, por mais que me interrogue, ele se recusou a voltar para a colônia. Ele falou comigo de uma maneira que traiu seu extremo embaraço.
As dívidas de jogo foram consideradas entre nossas acusações como dívidas de honra. O não pagamento de tal dívida implicava não apenas um espancamento ou outra forma de violência, mas o escárnio público.
Ao retornar ao acordo, interroguei os meninos à noite.
“Por que Ovcharenko fugiu?”
“Como sabemos?” “Você sabe muito bem!”
Silêncio.
Naquela mesma noite, chamando Kalina Ivanovich em meu auxílio, realizei uma busca minuciosa. Os resultados me surpreenderam: sob almofadas, em baús, em caixas, nos bolsos de alguns dos meninos, foram encontradas enormes quantidades de açúcar. O mais rico de todos foi Burun – no porta-malas que, com minha permissão, ele mesmo tinha feito na carpintaria, foram encontrados mais de trinta quilos. Mas o mais interessante de tudo foi o que encontramos na posse de Mityagin. Sob seu travesseiro, escondido em uma velha capa de pele de carneiro, havia cinqüenta rublos em moeda de cobre e prata.
Burun admitiu francamente, com um olhar de extremo desânimo:
“Ganhei-o nas cartas”.
“Dos outros meninos?”
“M’hm!”.
Mityagin respondeu a todas as perguntas:
“Eu não vou dizer!”
As maiores lojas de açúcar e vários outros artigos, tais como blusas, lenços e bolsas, foram encontradas na sala ocupada por nossas três garotas membros – Olya, Raissa e Marusya. As meninas se recusaram a dizer a quem as coisas pertenciam. Olya e Marusya choraram, mas Raissa se calou.
Havia três garotas na colônia. Todas elas haviam sido enviadas pela Comissão por roubar apartamentos. Uma delas – Olya Voronova – estava (provavelmente acidentalmente) envolvida em um negócio feio, nenhuma ocorrência rara na vida de jovens serviçais. Marusya Levchenko e Raissa Sokolova eram extremamente descarados e irresponsáveis, jurando e bebendo com os meninos, e participando do jogo de cartas, que geralmente acontecia no quarto das meninas. Marusya era, além disso, excruciantemente histérica; ela freqüentemente insultava os outros dois, mesmo batendo neles, e estava sempre brigando com os meninos pelas razões mais absurdas, considerando-se um “ser perdido”, e respondendo a todas as admoestações com a frase monótona:
“Qual é o bem? Estou feito, de qualquer forma”!
Raissa, gorda, desmazelada, preguiçosa, era uma risada, mas longe de ser estúpida, e, comparativamente falando, não sem educação. Ela já havia ido ao ensino médio, e nossas professoras queriam que ela tentasse se preparar para o Rabfak. Seu pai tinha sido sapateiro em nossa cidade, mas dois anos antes foi esfaqueado até a morte em uma briga de bêbados; sua mãe bebia e mendigava. Raissa nos garantiu que estes não eram seus pais verdadeiros, que ela havia sido deixada à porta do Sokolov quando criança, mas os meninos declararam que ela estava inventando isto.
“Em breve ela lhe dirá que seu pai era um príncipe”. Raissa e Marusya mantiveram uma certa independência em relação aos meninos, entre os quais eles desfrutavam de uma medida de respeito, como “moils” experientes. Foi por isso que lhes foram confiados os detalhes importantes das maquinações obscuras de Mityagin e outros.
Com a chegada de Mityagin, o elemento gangster na colônia aumentou tanto em quantidade quanto em qualidade.
Mityagin era um ladrão praticado, engenhoso, ousado e bem sucedido. E com tudo isso, ele era extremamente atraente. Ele tinha dezessete anos de idade, ou talvez um pouco mais velho.
Ele carregava em seu rosto uma “marca distintiva” em forma de sobrancelhas arbustivas, de linho. Como ele mesmo disse, este “sinal distintivo” estragava freqüentemente o sucesso de seus empreendimentos. Nunca lhe passou pela cabeça que ele pudesse entrar por outra coisa que não fosse roubar. Na mesma noite de sua chegada à colônia, ele falou comigo da maneira mais franca e amigável possível.
“Os rapazes falam bem de você, Anton Semyonovich”.
“Bem, o que tem isso?”
“Está bem! Se os rapazes como você, é mais fácil para eles”. “Então você vai ter que gostar de mim também?”
“Oh, não! Não vou ficar muito tempo na colônia”.
“Por que não?”
“Por que eu deveria? Serei sempre um ladrão”.
“Você pode sair do hábito”.
“Eu sei, mas não considero que valha a pena”.
“Você só está colocando no ar, Mityagin!”
“Não, eu não estou! Roubar é divertido! Você só tem que saber como – e não deve roubar qualquer um! Há alguns porcos que simplesmente pedem, e há algumas pessoas que você não deve roubar”.
“Você está bem aí”, eu disse. “Mas é aquele que rouba, não aquele que é roubado, que é o verdadeiro sofredor”.
“Como você quer dizer ‘sofredor’?”
“Eu lhe direi! Você se acostuma a roubar e não está acostumado a trabalhar. Você acha tudo fácil, você se acostuma a beber, e lá está você… nada além de um vagabundo. Então você entra na prisão, e depois da prisão em outro lugar….”.
“Como se não houvesse seres humanos na prisão! Muitas pessoas estão em pior situação “fora” do que na prisão. Nunca se sabe”!
“Você já ouviu falar da Revolução de Outubro?”
“Claro que ouvi! Eu estava com a Guarda Vermelha”.
“Muito bem, então! Agora vai haver uma vida melhor para o povo do que na prisão”.
“Isso ainda está para ser visto”, disse Mityagin pensativamente. “Ainda há um inferno de vagabundos miseráveis. Eles terão o seu próprio caminho, de uma forma ou de outra”. Olhe para o grupo em volta da colônia! Oho!”.
Quando acabei com a organização de jogo da colônia, Mityagin se recusou a dizer de onde vinha o dinheiro em seu boné.
“Você o roubou?”
Ele sorriu: “Que sujeito engraçado você é, Anton Semyonovich!” ele disse. “Naturalmente eu não o comprei! Ainda há muitos otários no mundo. Todo este dinheiro foi trazido por otários a um só lugar, e entregue, com reverência e raspagem, a vilões de barriga gorda. Então, por que eu deveria ser quadrado? Mais valia ser eu mesmo a levá-lo! Tudo bem, eu o peguei! O problema é que não há lugar para esconder nada em sua colônia! Eu nunca pensei que você fosse procurar no lugar”…
“Muito bem! Eu levarei este dinheiro para a colônia. Vamos pegar um depoimento aqui e agora, e debitar com ele.
Agora mesmo, não falaremos de você”.
Falei com os rapazes sobre os roubos.
“Proíbo terminantemente os jogos de azar. Você não vai mais jogar cartas. Jogar às cartas significa roubar seus camaradas”.
“Que não joguem, então!”
“Eles jogam porque são tolos”. Muitos dos membros de nossa colônia estão passando fome, não comendo açúcar e pão. Ovcharenko deixou a colônia tudo por causa desse jogo, e agora ele está andando pelo mercado de ladrões, chorando”.
“Sim – isso foi um mau negócio com Ovcharenko”, disse Mityagin.
“parece”, continuei, “que não há ninguém na colônia para proteger um camarada mais fraco”. Então eu mesmo terei que fazer isso. Não terei meninos passando fome e arruinando sua saúde só porque eles recebem um negócio podre. Eu não terei isso! Escolham por vocês mesmos! Suponham que eu não goste de ter que revistar seus dormitórios! Mas depois de ter visto Ovcharenko na cidade – chorando e indo para sua ruína – decidi que não iria ficar de pé na cerimônia com vocês. Se você quiser, vamos chegar a um acordo de que não haverá mais jogos de azar. Você pode dar sua palavra de honra? Somente temo que sua palavra de honra não valha muito. Burun deu sua palavra….”.
Burun avançou.
“Não é verdade, Anton Semyonovich!” ele gritou. “Você deveria ter vergonha de contar mentiras! Se você vai contar mentiras, então nós… Eu nunca disse uma palavra sobre cartas”!
“Desculpe! Você tem toda razão. A culpa foi minha por não ter aceitado sua promessa de não jogar cartas ao mesmo tempo. E samogon, também…”
“Eu não bebo samogon”.
“Tudo bem! Isso vai servir! E agora, o que tem?”
Karabanov moveu-se lentamente para a frente. Irresistivelmente vívido e elegante, ele estava, como de costume, posando apenas um pouco. Na estepe, ele tinha absorvido parte da força maciça do estepe, uma força ainda mais eficaz por sua maneira de segurá-lo em xeque.
“Companheiros! É tão claro quanto a luz do dia! Não podemos continuar roubando nossos camaradas nas cartas. Quer você fique dolorido comigo, quer não, eu vou sair contra o jogo! Então agora você sabe: Eu não vou ficar chateado com mais nada, mas com o jogo, eu vou! Ou punirei qualquer um que apanhar cartas de jogo, eu mesmo. Eu vi Ovcharenko partir. Foi como mandar um rapaz para sua sepultura. E Ovcharenko, você sabe, não tem nenhum dom para roubar. Foram Burun e Raissa que o limparam. Deixá-los ir e procurá-lo, é o que eu digo! E não deixe que voltem até que o encontrem”!
Burun concordou de coração, mas acrescentou: “Para que diabos eu quero Raissa? Eu mesmo o encontrarei”.
As crianças começaram a conversar todas juntas. Todos ficaram satisfeitos com o acordo a que chegaram. Burun confiscou todas as cartas e as jogou com suas próprias mãos no balde. A alegria de Kalina Ivanovich juntou completamente os açúcares. “Obrigado, crianças!”, disse ele. “Essa é uma grande economia”.
Mityagin me viu fora do dormitório.
“Devo desistir?”, perguntou ele.
“Você pode ficar um pouco mais”, eu disse, cansado.
“Eu continuarei roubando da mesma forma”.
“Tudo bem – para o inferno com você! Roube, então! É a sua vigia”!
Assustado, ele me deixou.
Na manhã seguinte, Burun partiu para a cidade, à procura de Ovcharenko. Os garotos foram atrás dele, arrastando Raissa com eles. Karabanov aplaudiu Burun no ombro, berrando por toda a colônia:
“A era do cavalheirismo não está morta na Ucrânia!”
Zadorov, sorrindo, enfiou sua cabeça fora do ferreiro. Ele se voltou para mim, em sua maneira habitual, fácil e confidencial, exclamando:
“Malditos vagabundos, mas na verdade são um monte de coisas boas”.
“E quem você pensa que é?” perguntou Karabanov ferozmente.
“Antigo vagabundo hereditário, e agora Alexander Zadorov, ferreiro da Colônia Trabalhista Maxim Gorky”, disse ele, chamando a si mesmo à atenção.
“À vontade”, disse Karabanov, passando por cima do ferreiro.
À noite Burun trouxe de volta Ovcharenko, faminto, mas profundamente satisfeito.
“HERÓIS DA EDUCAÇÃO SOCIAL”.
Eram cinco, incluindo eu mesmo. Éramos conhecidos como “os heróis da educação social”. Não só nunca nos chamávamos por este nome, mas também não nos ocorria nada especialmente heróico – nem nos primeiros dias de existência da colônia, nem mais tarde, quando ela comemorava seu oitavo aniversário.
A palavra “heróis” era usada não apenas sobre a Colônia Gorky, mas em nossos corações secretos considerávamos tais palavras como meros slogans para elevar o moral dos trabalhadores nos lares e colônias de crianças. Pois naquela época a vida soviética, e o movimento revolucionário, estavam repletos de heroísmo, enquanto que nosso próprio trabalho era apenas demasiado prosaico em essência e realizações.
Éramos apenas mortais comuns, com qualquer quantidade de falhas. Nem conhecíamos realmente nosso próprio negócio: nosso dia de trabalho estava repleto de erros, movimentos difusos, pensamento confuso. E adiante havia uma névoa impenetrável, através da qual só podíamos ver, com a maior dificuldade, os contornos vagos de nossa vida pedagógica futura.
Cada passo que demos poderia ter sido criticado de qualquer ponto de vista, pois cada passo nosso não estava planejado. Não havia nada de incontroverso em nosso trabalho. E quando começamos a discutir, as coisas ficaram ainda piores – pois nenhuma verdade jamais nasceu destes argumentos.
Havia apenas dois pontos a respeito dos quais, sem dúvida, jamais surgiram: um era nossa firme determinação de nunca vomitar o trabalho, mas de levá-lo a algum tipo de conclusão, mesmo que essa conclusão fosse um fracasso; o outro era nossa vida cotidiana – nossa vida dentro e ao redor da colônia.
Quando os Osipovs chegaram à colônia pela primeira vez, eles tinham sentido uma aversão estremecedora por seus detentos. De acordo com nosso regulamento, o professor de plantão tinha que jantar com os meninos. Tanto Ivan Ivanovich quanto sua esposa declararam firmemente que não iriam sentar-se à mesa com os meninos, sendo, como eles disseram, incapazes de vencer sua fastidiosidade.
“Vamos ver”, disse eu.
Durante seu dever noturno no dormitório, Ivan Ivanovich nunca se sentaria em uma das camas, e como não havia mais nada para sentar-se, ele passou seu dever noturno em pé. Ivan Ivanovich e sua esposa se perguntavam como eu poderia sentar nestas camas de vermes.
“Isso não é nada”, eu lhes disse. “Tudo virá bem no final”. Livrar-nos-emos dos piolhos, ou encontraremos outra forma”.
Três meses depois, Ivan Ivanovich não estava apenas comendo cordialmente na mesma mesa com os meninos, mas na verdade deixou de trazer sua própria colher para a mesa com ele, selecionando uma colher de madeira da pilha no meio da mesa, e contentando-se apenas em passar seus dedos sobre ela. E no dormitório de uma noite, Ivan Ivanovich, sentado em uma cama rodeado por um grupo animado de garotos, participava do jogo de “Ladrão e Informador”. Para o propósito deste jogo, todos os jogadores eram distribuídos bilhetes inscritos “ladrão”, “informante”, “investigador”, “juiz” ou “carrasco”. O que sorteava o lote marcado “informante” estava armado com um chicote improvisado, e tinha que adivinhar quem era o ladrão. Cada um, por sua vez, estendeu sua mão, e o informante teve que identificar o ladrão com um toque da pestana na palma da mão do suspeito. Ele também se atirava com a mesma freqüência ao juiz ou ao investigador, que cidadãos honestos, insultados por suas suspeitas, por sua vez, batiam o informante em sua própria palma, de acordo com a tarifa estabelecida para tais ofensas. Quando o informante conseguiu descobrir o ladrão, seus sofrimentos chegaram ao fim, e os do ladrão começaram. O juiz pronunciou a sentença: cinco quentes, dez quentes e cinco frios. O carrasco então apreendeu o chicote e executou a sentença.
Como as partes tomadas pelos jogadores estavam mudando constantemente, o ladrão em uma rodada tornando-se o juiz ou o carrasco na próxima, o principal encanto do jogo consistia na alternância de sofrimento e vingança. Um juiz severo ou carrasco implacável, ao se tornar informante ou ladrão, recebeu suas próprias costas do juiz ou carrasco reinante, que agora se lembrava contra ele de suas sentenças e inflicções anteriores.
Ekaterina Grigoryevna e Lydia Petrovna também participaram deste jogo, mas os rapazes os trataram com cavalheirismo, atribuindo apenas três ou quatro frios, enquanto o carrasco, com a expressão mais suave do mundo, apenas acariciou a suave palma feminina com sua pestana.
Quando eu jogava com eles, os meninos mostravam a maior curiosidade quanto aos meus poderes de resistência, de modo que não havia nada para isso a não ser corajoso. Como juiz, eu dava sentenças que horrorizavam até os verdugos, e quando era minha vez de cumprir uma sentença, eu fazia com que a vítima esquecesse seu orgulho e clamasse:
“Anton Semyonovich – isso é demais!”
Para compensar isso, me foi dado quente. Sempre ia para casa com a mão esquerda inchada – era considerado infra digno de mudar a mão, e eu precisava da mão direita para escrever com ela.
Ivan Ivanovich Osipov, de pura covardia, adotou táticas efeminadas, e no início os meninos o trataram gentilmente. Um dia eu disse a Ivan Ivanovich que estas táticas eram errôneas: nossos meninos devem crescer para serem corajosos e ousados. Eles não devem temer o perigo, ainda menos a dor física. Ivan Ivanovich não concordava comigo.
Uma noite, quando ambos estávamos participando do jogo, eu o condenei, na minha qualidade de juiz, a doze quentes, e na rodada seguinte, como carrasco, impiedosamente lhe cortou a palma da mão com o chicote do assobio. Ele perdeu a calma, e se vingou de mim quando chegou sua vez. Meus devotos não podiam deixar tal conduta por parte de Ivan Ivanovich sem ser revanchada, e um deles o reduziu à ignomínia de mudar de mão.
Na noite seguinte Ivan Ivanovich se esforçou para sair deste jogo bárbaro, mas foi envergonhado novamente pela ironia dos garotos, e daí em diante passou pela provação de cores voadoras, sem se agasalhar, quando juiz, nem mostrar a pena branca quando informante ou ladrão.
Os Osipovs freqüentemente reclamavam que levavam piolhos para casa com eles.
“É nos dormitórios que devemos apostar para nos livrarmos dos piolhos”, eu lhes disse, “não em nossos próprios quartos”.
E demos o nosso melhor. Com muito esforço conseguimos duas trocas de roupa de cama e dois ternos, para todos. Estes fatos eram uma massa de remendos, mas podiam ser vaporizados, e quase nenhum piolho permaneceu neles, no entanto levamos algum tempo para nos livrarmos completamente dos piolhos, devido à chegada constante de recém-chegados e nossos contatos com os aldeões.
O trabalho do pessoal foi oficialmente dividido em serviço principal, serviço de trabalho e serviço noturno. Além disso, os professores davam aulas de manhã. O trabalho principal era uma espécie de trabalho duro desde as cinco da manhã até a hora de dormir. O professor no dever principal tinha que cuidar da rotina do dia inteiro, verificar a questão das provisões, supervisionar o cumprimento das tarefas, examinar conflitos, conciliar combatentes, conciliar opositores, encomendar suprimentos, verificar o conteúdo do depósito de Kalina Ivanovich, e ver que a roupa de cama e o vestuário foram trocados. O trabalho no serviço principal foi tão esmagador, que no início do nosso segundo ano, alguns de nossos alunos mais velhos, uma faixa vermelha nas mangas, começaram a ajudar os professores.
O professor em serviço simplesmente participava de qualquer trabalho atual, particularmente onde um número maior de meninos estava engajado, ou onde havia muitos recém-chegados. O papel do professor era o de participar efetivamente de qualquer trabalho em andamento – qualquer outra coisa teria sido impossível em nossas condições. Os professores trabalhavam na oficina, na floresta, no corte de madeira, nos campos e no jardim dos caminhões, e também em qualquer lugar onde se fizesse o reparo do inventário. O trabalho noturno era pouco mais que uma formalidade, pois à noite todos os professores, de plantão ou não, se reuniam nos dormitórios. Não havia heroísmo nisso, pois não tínhamos mais para onde ir. Não era muito acolhedor em nossos quartos vazios, iluminados à noite apenas pelos pavios flutuantes, enquanto que depois do chá da noite sabíamos que éramos impacientemente aguardados pelos colonos, com seus rostos alegres e olhos aguçados, com seu fundo infinito de histórias, verdadeiras e falsas, com suas incessantes perguntas sobre temas atuais, filosóficos, políticos e literários, com seus jogos, de “Gato e Rato” a “Ladrão e Informador”. Aqui foram discutidos os acontecimentos de nossa vida, nossos vizinhos camponeses submetidos a análises de busca, e pontos agradáveis quanto a reparos, e nosso futuro, vida feliz na nova colônia debatida.
Às vezes Mityagin girava um fio. Ele era um grande aficionado aos contos, relacionando-os com habilidade, não sem uma mistura do elemento teatral e uma rica mímica. Mityagin gostava dos pequenos e suas histórias regozijavam seus corações. Dificilmente havia algo mágico em suas histórias, que eram principalmente sobre camponeses tolos e camponeses sábios, aristocratas imprudentes, artífices ousados, ladrões engenhosos, policiais atrevidos, soldados valentes e vitoriosos e padres desajeitados e desajeitados.
Muitas vezes organizamos sessões de leitura de uma noite nos dormitórios. Desde o início começamos a montar uma biblioteca, e eu tinha começado a comprar livros, e a implorar por eles em casas particulares. No final do inverno, tínhamos quase todos os clássicos russos e uma série de publicações políticas e agrícolas. Consegui coletar dos caóticos armazéns do Departamento de Educação Pública da Gubernia uma quantidade de obras populares sobre vários ramos da ciência.
Muitos de nossos encarregados gostavam de ler, mas de forma alguma todos eram capazes de dominar o conteúdo de um livro. Portanto, realizamos sessões de leitura, nas quais, via de regra, todos participaram. O leitor ou era Zadorov, cuja dicção era irrepreensível, ou eu mesmo. Durante o primeiro inverno, lemos muito Pushkin, Korolenko, Mamin-Sibiryak e Veresayev, mas acima de tudo, lemos Gorky.
As obras de Gorky causaram uma forte, embora dupla, impressão. Foi o romantismo de Gorky que apelou para Karabanov, Taranets, Volokhov e alguns outros, que não se interessaram pelo lado analítico do autor. Com olhos brilhantes eles ouviram Makar Chudra, ofegaram e sacudiram os punhos para o caráter de Ignat Gordeyev, mas ficaram entediados com a tragédia de Gaffer Arkhip e Lyonka. Karabanov gostava particularmente da cena em que o velho Gordeyev olha para a destruição de seu “Boyarinya” pelo gelo quebrado. Semiona, com rosto definido, exclamou em tons melodramáticos: “Há um homem para você! Oh, se todos fossem assim!”
Ele ouviu com igual entusiasmo o relato da morte de Ilya em Os Três.
“Grande companheiro! Grande companheiro! Atirando seus miolos contra uma pedra – há uma morte para você!”
Mityagin, Zadorov, e Burun riram indulgentemente do entusiasmo de nossos românticos, ferindo-os em seus pontos mais ternos.
“Vocês ouvem, mas não ouvem nada!”
“Eu não ouço nada?”
“Ah, mas o que é que vocês ouvem… o que é tão bom em atirar os miolos para fora? Ele é um tolo, aquele Ilya, um lontra! Uma dama lhe dá um olhar azedo, e ele se derrete em lágrimas. Se eu tivesse sido ele, eu teria estrangulado outro desses comerciantes – todos eles deveriam ser estrangulados, seu Gordeyev também”!
Os lados opostos só concordaram em sua estimativa de Luka, em The Lower Depths.
“Digam o que quiserem” exclamou Karabanov, abanando sua cabeça. “Tais calças velhas fazem muito mal. Buzz-buzz-buzz, e de repente desaparecem…. Eu conheço esse tipo”.
“Aquele velho Luka era um conhecedor”, disse Mityagin. “Está tudo muito bem para ele… ele entende tudo, ele consegue seu próprio caminho em todos os lugares”. Agora trapaceando, agora roubando, agora agindo como um velho querido. Ele estará sempre bem, ele mesmo”.
A infância e minha aprendizagem causaram uma forte impressão em todos eles. Eles escutaram com fôlego, implorando para que a leitura continuasse: “pelo menos até doze”. No início eles não acreditaram em mim quando lhes contei a história da própria vida de Maxim Gorky. Eles ficaram atônitos com a história, de repente atingidos pela idéia:
“Então Gorky era como nós! Eu digo, tudo bem!”
Esta idéia os comoveu profunda e alegremente.
A vida de Maxim Gorky parecia tornar-se parte de nossa vida. Vários episódios nos forneceram exemplos para comparação, um fundo de apelidos, um fundo para debate e uma escala para a medição dos valores humanos.
Quando, a três quilômetros de distância, a colônia infantil de Korolenko foi organizada, nossos meninos perderam pouco tempo em invejá-los.
“Korolenko é apenas o nome para essas crianças! Nós somos os garotos Gorky”!
Kalina Ivanovich era da mesma opinião.
“Eu conheci esse Korolenko, e até tive uma conversa com ele – ele era um homem respeitável”. E vocês… vocês são vagabundos tanto na teoria como na prática”!
Fomos chamados de Colônia Gorky sem nenhuma indicação ou confirmação oficial. Na cidade, eles gradualmente se acostumaram a nos chamar por este nome e não levantaram nenhuma objeção a nossos novos selos e carimbos de borracha com ele. Infelizmente, a princípio não pudemos nos corresponder com Alexei Maximovich, ninguém em nossa cidade sabia seu endereço. Foi somente em 1925 que lemos, em um semanário ilustrado, um artigo sobre a vida de Gorky na Itália; neste artigo seu nome foi dado em sua versão italiana – “Massimo Gorky”. Enviamos-lhe então, na hipótese de que ele o recebesse, nossa primeira carta, com o endereço sem arte e conciso: Itália, Sorrento, Massimo Gorky.
Tanto os idosos quanto os jovens eram entusiastas dos contos de Gorky e da biografia de Gorky, embora a maioria dos jovens fossem analfabetos.
Tivemos cerca de uma dúzia de juniores, com dez anos ou mais de idade. Cada membro desta pequena multidão era animado, escorregadio, de pernas leves, invariavelmente e inconcebivelmente sujo. Chegavam sempre à colônia nas condições mais lamentáveis – peludo, raquítico, escrofulo. Ekaterina Grigoryevna, nossa médica auto-nomeada e enfermeira doente, tinha as mãos cheias com eles. Apesar de sua austeridade, todos eles gravitavam em sua direção. Ela sabia como repreendê-los de forma maternal, conhecia todas as suas fraquezas, nunca acreditava no que diziam (um feito que eu nunca poderia alcançar), nunca negligenciava uma única ofensa e demonstrava franca indignação por cada violação da disciplina.
Mas ninguém mais podia falar de forma tão simples e com tal sentimento humano a um pequeno companheiro – sobre a vida, sua mãe, sobre tornar-se um marinheiro, um comandante do Exército Vermelho, ou um engenheiro. Ninguém mais poderia examinar tão profundamente os terríveis ferimentos que um cego amaldiçoado pelo destino infligiu a esses pequenos companheiros. Além disso, ela encontrou maneiras de alimentá-los, infringindo, às escondidas, todas as regras e regulamentos do departamento de abastecimento, e conquistando com uma palavra amável o rígido oficialismo de Kalina Ivanovich.
Os rapazes mais velhos, que notaram o contato entre Ekaterina Grigoryevna e o mais jovem de nossos internos, o respeitaram, e invariavelmente concordaram com o máximo bom humor e indulgência para atender qualquer pequeno pedido de Ekaterina Grigoryna – para ver que um pequeno capachinho se lavou apropriadamente, se ensaboou todo, que outro não fumou, que as roupas não foram rasgadas, que tal um não lutou com Petya, e assim por diante; Foi em grande parte graças a Ekaterina Grigoryevna que os meninos mais velhos da colônia se afeiçoaram aos pequenos, e os trataram como irmãos mais novos – afetuosamente, estritamente e com consideração.
A AP0TEOSE DA SEMEADURA
BRATCHENKO E O COMISSÁRIO DISTRITAL DE SUPRIMENTOS
Nossa agricultura se desenvolveu ao longo de um caminho de milagres e sofrimentos. Foi um milagre quando Kalina Ivanovich conseguiu arranjar uma vaca antiga, que ele mesmo disse que deve ter “nascido seca”, de algum departamento ou outro que distribuía sua propriedade; foi um milagre que obtivemos de algum departamento puramente agrícola, sem nenhuma relação conosco, uma não menos antiga vaca negra, preguiçosa, sujeita a ataques; foi um milagre que carrinhos de fazenda, arbas, [uma espécie de carroça de boi – Tr.] e até mesmo um feeton, apareceram em nosso galpão. O feeton, um de dois cavalos, era muito bonito aos nossos olhos naquela época, e extremamente confortável; mas o milagre que teria sido necessário para obter cavalos iguais para ele não se concretizou.
Tendo Gud deixado os estábulos para ir trabalhar na oficina do sapateiro, o posto de noivo chefe foi ocupado por Anton Bratchenko, um indivíduo enérgico cuja vaidade era tão sensível que passou por momentos de humilhação severa, sentado na caixa do elegante veículo atrás do lanky Red, de pernas longas, e do bandido de pernas curtas, como Anton tinha (injustificadamente!) batizado a égua preta. O bandido tropeçava a cada passo, às vezes caindo de fato, quando nossa grande afluência tinha que ser colocada no meio da cidade, em meio aos comentários de zombaria de outros motoristas, e de ouriços de rua. Anton era frequentemente provocado por essas brigas ferozes com os espectadores indesejáveis, trazendo assim ainda mais descrédito sobre os estábulos da Colônia Gorky.
Anton Bratchenko gostava muito de uma briga, podia se conter em uma briga com qualquer adversário, e era mestre na arte da imprecisão e insinuação, além de possuir um dom considerável para a mímica.
Anton nunca havia sido um waif. Seu pai trabalhava em uma padaria na cidade. Sua mãe também estava viva, e ele era o único filho de seus dignos pais. Mas desde os seus primeiros anos Anton sentiu uma aversão pelo coração doméstico, só voltando para casa para dormir, e cultivando um amplo círculo de conhecidos entre os meninos de rua e ladrões da cidade. Depois de se distinguir em várias aventuras ousadas e divertidas, e de passar por vários pequenos trechos na cadeia, ele finalmente se encontrou na colônia. Ele tinha apenas quinze anos, era bonito, de cabelos encaracolados, olhos azuis e esbeltos. Ele era extraordinariamente gregário, incapaz de passar um único momento sozinho. De alguma forma ele havia aprendido a ler e escrever, e conhecia de cor volumes de histórias de aventura, mas não estudaria, e só poderia ser mantido na sala de aula pela força principal. No início ele saía da colônia com freqüência, mas sempre voltava em um ou dois dias, sem, aparentemente, sentir o menor sentimento de culpa. Ele tentava superar suas inclinações de vagabundagem. “Seja o mais rigoroso possível comigo”, ele perguntava, “ou então estou certo de que vou me tornar um vagabundo, Anton Semyonovich”!
Ele nunca roubou nada na colônia e gostava de defender a verdade, mas era bastante incapaz de entender a lógica da disciplina, aceitando-a apenas na medida em que ele se encontrava de acordo com o princípio decorrente das circunstâncias do momento. Ele não reconheceu nenhuma obrigação de obedecer às regras da colônia, e não fez segredo disso. Ele se manteve em certo respeito por mim, é verdade, mas nunca ouviu minhas admoestações, interrompendo-me com um discurso apaixonado, no qual invariavelmente acusaria seus inúmeros inimigos de todo tipo de ofensas – como chupar-me, caluniar ou má administração – então, sacudindo seu chicote aos inimigos ausentes, ele sairia da sala indignado, batendo com a porta atrás dele. Ele era intoleravelmente rude com os professores, mas mesmo em sua rudeza havia um certo encanto, e nossos professores não se ofendiam. Não havia nada de descarado ou mesmo hostil em seu comportamento, pois a nota humana apaixonada sempre prevaleceu, e ele nunca brigou por motivos egoístas.
A conduta de Anton na colônia foi regida por sua paixão pelos cavalos e pelo trabalho no estábulo. Seria difícil rastrear a origem desta paixão. Ele era muito mais inteligente do que o preso médio da colônia, e usava o russo do bom citadino, apenas temperando seu discurso com ocasionais expressões ucranianas para se exibir. Ele tentava se manter limpo, lia muito e gostava de falar sobre livros. Isto não o impediu de passar quase todo o tempo no estábulo, removendo esterco, aproveitando perpetuamente e desamarrando os cavalos, polindo cabeçadas e calças, trançando o chicote; ele nunca estava cansado demais, em nenhum momento, para dirigir à cidade, ou à nova colônia, apesar do fato de estar em perpétuo estado de semistarvação, pois estava invariavelmente atrasado para o jantar ou jantar, e se ninguém se lembrasse de lhe deixar sua parte, ele próprio nunca a mencionaria.
Suas atividades como garoto de estábulo eram intercaladas com disputas incessantes com Kalina Ivanovich, os ferreiros, os monitores do depósito e, acima de tudo, com qualquer pessoa desejosa de levar os cavalos para fora. Ele só obedecia a uma ordem para arrear os cavalos e ir a algum lugar com eles, após longas altercações, pontuadas por acusações de crueldade aos cavalos, por lembretes de ocasiões em que Red e Bandit tinham voltado com feridas no pescoço, e por exigências de forragem ou ferro de sapatear. Às vezes era impossível sair da colônia pela simples razão de que nem Anton nem os cavalos eram encontrados, e não havia a menor indicação de seu paradeiro. Após uma busca cuidadosa, da qual participou metade da colônia, eles poderiam ser encontrados ou no terreno de Trepke, ou em um prado vizinho. Anton estava sempre cercado por dois ou três rapazes tão apaixonados por ele quanto pelos cavalos. Estes meninos mantinham os cavalos bem na mão, e a limpeza escrupulosa prevalecia no estábulo – o chão varrido, os arreios no lugar certo, as carroças em fila reta, um pega morto pendurado sobre a cabeça de cada cavalo, os próprios cavalos bem tratados, suas crinas trançadas, suas caudas bem amarradas.
Numa noite de junho, bem tarde, alguns meninos vieram correndo até mim do dormitório, exclamando:
“Kozyr está doente, ele está morrendo!”
“Está morrendo?” “Sim, morrendo: ele está queimando quente e mal respira”.
Ekaterina Grigoryevna corroborou suas palavras, dizendo que Kozyr tinha tido um ataque cardíaco, e que um médico deve ser encontrado imediatamente. Eu mandei chamar Anton. Ele veio, obviamente determinado a se opor antecipadamente a qualquer ordem que eu pudesse dar.
“Anton, ponha os cavalos de uma vez! Você terá que ir à cidade imediatamente”!
Anton não me deixou continuar:
‘Não vou a lugar algum, e não vou deixar que você fique com os cavalos! Eles têm sido trabalhados o dia todo – eles não tiveram a chance de esfriar…. Eu não vou levá-los”!
“Você não entende que é para um médico?”
“Não me importa uma palhinha que esteja doente! O Red também está doente, e ninguém chama um médico por ele”.
Eu perdi a paciência.
“Entregue o estábulo ao Oprishko neste minuto! É impossível trabalhar com você!”
“Deixe-o ficar com ele, eu não me importo! Veremos como Oprishko consegue! Você acredita que qualquer coisa que as pessoas lhe digam -‘ele está doente, está morrendo’, e não a mínima consideração pelos cavalos – deixe-os morrer…. Tudo bem, deixe-os… Eu não vou deixar que você os tenha”!
“Você me ouviu? Você não é mais o noivo chefe, entregue o estábulo a Oprishko!”
“Tudo bem, eu vou! Deixe que quem quiser tenha. Eu não viverei mais na colônia!”
“Você pode fazer o que quiser”. Ninguém vai ficar com você!”
Anton, com as lágrimas nos olhos, começou a se desvanecer no fundo do bolso e, tirando um molho de chaves, colocou-as sobre a mesa. Oprishko, a mão direita de Anton, entrou na sala e olhou com espanto para seu chefe chorão. Bratchenko olhou para ele com desprezo, feito como se dissesse algo, mas só limpou o nariz com a manga sem uma palavra e saiu da sala.
Ele deixou a colônia naquela mesma noite, sem sequer entrar no dormitório. Aqueles que foram à cidade para buscar um médico o viram andando pela estrada; ele não pediu uma carona e acenou com o convite.
Dois dias depois, à noite, Oprishko irrompeu pelo meu quarto, chorando, com seu rosto escorrendo de sangue. Antes que eu tivesse tempo de perguntar a ele do que se tratava, Lydia Petrovna, que estava de serviço naquele dia, correu para o quarto em um estado de grande perturbação.
“Anton Semyonovich!”, chorou ela. “Vá para o estábulo… Bratchenko está lá, chutando a fila mais horrível!”
A caminho do estábulo, encontramos o noivo, o enorme Fedorenko, fazendo o bosque ressoar com seu berrar.
“Qual é o seu problema?” perguntei eu.
“Eu …ele … que direito ele tem…? Ele me bateu na cara com uma forquilha”!
“Quem… Bratchenko? “
“Bratchenko! Bratchenko!”
No estábulo, encontrei Anton e outro de nossos meninos do estábulo trabalhando febrilmente. Anton me cumprimentou morosamente, mas ao ver Oprishko atrás de mim, esqueci completamente minha presença e caí sobre ele.
“Você fique longe daqui, ou eu o lambo novamente com a cintura! Um belo motorista você é! Veja o que ele fez com o Red!”
Pegando uma lanterna, Anton me arrastou até Red. Havia realmente uma ferida no garrote do Red, que tinha sido coberta com uma tira de pano limpo; Anton removeu-a suavemente e a colocou de volta.
“Eu o polvilhei com xerofórmio”, disse ele gravemente.
“Mas que direito você tem de vir para o estábulo sem permissão, lidar com represálias e espancar as pessoas?”
“Você acha que eu já fiz com ele? É melhor ele se manter fora do meu caminho… Vou espancá-lo novamente”!
Uma multidão de garotos ficou rindo à volta da porta do estábulo. Eu não tinha coragem de me zangar com Bratchenko- ele tinha tanta certeza de que ele e seus cavalos estavam no caminho certo!
“Olhe aqui, Anton”, eu disse, “por bater nos meninos você vai ficar preso no meu quarto a noite toda!”
“Eu não tenho tempo para isso!”
“Queira calar a boca!” Eu gritei.
“Tudo bem, tudo bem… então agora tenho que ficar em algum quarto!”
Ele passou a noite amuado por causa de um livro no meu quarto.
No inverno de 1922, Anton e eu passámos um mau bocado. A aveia que Kalina Ivanovich havia semeado nas areias movediças, sem adubo, quase não produziu colheita, e nem mesmo uma quantidade apreciável de palha. Ainda não tínhamos campos próprios. Em janeiro nos encontramos sem forragem. No início fizemos um turno de alguma forma, implorando por forragem agora na cidade, agora dos vizinhos, mas as pessoas logo deixaram de nos dar alguma. Kalina Ivanovich e eu assombrávamos os limites dos escritórios em vão.
Finalmente veio uma verdadeira catástrofe. Bratchenko, com lágrimas nos olhos, me disse que os cavalos não tinham sido alimentados por dois dias. Eu fiquei em silêncio. Jurando e soluçando, Anton continuou a limpar os estábulos; mas não havia mais nada para ele fazer. Os cavalos estavam deitados no chão, e Anton chamou minha atenção especial para esta circunstância.
No dia seguinte, Kalina Ivanovich voltou da cidade na pior das calmarias.
“O que deve ser feito? Eles não nos darão nada. O que deve ser feito?”
Anton ficou em silêncio na porta.
Kalina Ivanovich atirou seus braços para fora e olhou para Bratchenko:
“Devemos sair e roubar… ou o quê? O que se pode fazer? Pobres criaturas burras”!
Empurrando a porta para fora, Anton se atirou para fora da sala. Uma hora depois, me disseram que ele havia deixado a colônia.
“Para onde ele foi?” perguntei eu.
“Como posso saber? Ele não disse uma palavra a ninguém”.
No dia seguinte ele voltou, acompanhado por um aldeão e um carrinho com chumbo de palha. O aldeão estava usando um casaco novo e um boné de pele de carneiro fino. A carroça roncava ritmicamente para o quintal – tinha tampões bem ajustados e as pelagens dos cavalos brilhavam. O aldeão reconheceu imediatamente em Kalina Ivanovich uma autoridade:
“Um rapaz me disse na estrada, que o imposto em espécie é recebido aqui”.
“Que rapaz?”
“Ele estava aqui agora mesmo… Ele veio comigo…”
Anton estava espiando para fora do estábulo tentando me transmitir algo por meio de gestos misteriosos.
Kalina Ivanovich, sorrindo para o seu cachimbo, me chamou de lado:
“O que deve ser feito? Vamos tirar esta carga dele e depois veremos”!
A esta altura eu já entendia do que se tratava.
“Quanto há aqui?” perguntei ao aldeão.
“Deveria haver uns vinte poods”. Eu não pesei”.
Anton apareceu no local.
“Você mesmo me disse, no caminho, que só havia dezessete”, ele objetou. “E agora você diz vinte! Dezessete poods!”
“Descarreguem-no. E depois venha até o escritório e eu lhe darei um recibo”.
No escritório, ou melhor, na minúscula sala que eu tinha finalmente conseguido examinar nas instalações da colônia, escrevi, com minha própria mão culpada em um de nossos formulários, que tinha recebido dezessete poods de palha comestível da Citizen Onufri Vats, como pagamento de impostos em espécie.
As cubas fizeram uma reverência baixa, agradecendo-me por não saber o quê, e levaram sua partida.
Bratchenko, tão feliz que até cantou, estava ocupado com todos os seus capangas no estábulo. Kalina Ivanovich, rindo desconfortavelmente, estava esfregando as mãos.
“Confuso! Vamos ter problemas com este negócio”, disse ele. “Mas o que deveríamos fazer? Não podíamos deixar os animais morrerem de fome! Afinal de contas, eles também são propriedade do Estado!”
“O que era aquele muzhik tão alegre, quando ele foi, eu me pergunto?” perguntei eu.
“Por que ele não deveria estar? Ele pensou que teria que ir à cidade, para subir a colina, e ficar na fila quando chegasse lá. E aqui se dizem dezessete poods, o parasita, e ninguém o verificou, talvez sejam apenas quinze”!
Dois dias depois, um carrinho carregado de feno foi conduzido ao nosso quintal.
“Pagamento de impostos em espécie”. As cisternas pagaram o seu aqui”.
“E qual é o seu nome?”
“Sou um dos Vats, também. Tinas, Tinas Stepan”.
“Só um minuto!” Fui procurar Kalina Ivanovich, e fiz uma consulta apressada com ele. Na porta, conheci Anton.
“Bem, você lhes mostrou onde vir para pagar seus impostos em espécie, e agora….”.
“Pegue, Anton Semyonovich… vamos explicar de alguma forma!”
Era impossível aceitá-lo, e igualmente impossível recusá-lo. Por que, perguntar-se-ia, devemos tirá-lo de uma Tina, e recusá-lo de outra?
“Vá e descarregue o feno, e eu lhe passarei um recibo”.
Aceitamos mais dois carregamentos de palha enfardada e quarenta cochos de aveia.
Agitando em meus sapatos, esperei a retribuição. Anton lançava um olhar atencioso de vez em quando para mim, sorrindo quase imperceptivelmente para fora do lado da boca. Mas ele não mais lutava com todos os que vinham até ele exigindo cavalos e, cumprindo alegremente todas as ordens de transporte de carga, trabalhava nos estábulos como um Hércules.
Finalmente recebi o breve mas expressivo inquérito:
“Você é solicitado a nos informar imediatamente sobre qual autoridade a colônia está aceitando o pagamento de impostos em espécie.
“Comissário distrital
para Suprimentos Ageyev”.
Eu nem sequer contei a Kalina Ivanovich sobre este inquérito. E não respondi a ela. Que resposta eu tinha?
Em abril, um par de cavalos pretos arreados a um tacharzka [carro-tr. ucraniano] voou para o pátio da colônia, e o aterrorizado Bratchenko voou para o meu escritório.
“Eles vieram!” ele gaseou.
“Quem veio?”
“Talvez seja por causa da palha! Ele parece terrivelmente zangado”.
Ele se sentou atrás do canto do fogão, e caiu em silêncio.
O Comissário Distrital de Suprimentos era fiel à digitação, vestido com um casaco de couro, armado com um revólver, jovem, abeto.
“Você é o diretor?”, perguntou ele.
“Sim”.
“Você recebeu minha pergunta?”
“Consegui.”
“Por que você não respondeu? Qual é o significado disto? Eu mesmo deveria ter vindo? Quem lhe deu permissão para aceitar o pagamento de impostos em espécie?”
“Aceitamos o pagamento de impostos em espécie sem permissão”.
O Comissário Distrital de Suprimentos saltou de sua cadeira, gritando: “O que você quer dizer… sem permissão? Você percebe o que isto implica? Você será preso por isso, você sabe disso?”
Eu sabia disso.
“Faça suas coisas”, disse eu em tons ocos ao Comissário Distrital de Suprimentos. “Não estou tentando me defender, nem sair dela. E, por favor, não grite! Faça o que achar necessário”!
Ele passeou obliquamente de canto a canto do meu minúsculo escritório.
“Este é um negócio e tanto!” murmurou ele, como se fosse para si mesmo, e depois bufou como um cavalo de guerra.
Anton saiu de seu canto por trás do fogão, seguindo com seu olhar o comissário de suprimentos do distrito apimentado. De repente ele exclamou em voz baixa como o zumbido de um escaravelho:
“Qualquer pessoa deixaria de se importar se era pagamento em espécie ou o que era, se os cavalos não tivessem sido alimentados por quatro dias! Se seus belos cavalos negros não tivessem feito nada além de ler os jornais por quatro dias, você teria sido capaz de galopar até a colônia como você fez”?
Ageyev parou, espantado.
“E quem você pode ser? O que você está fazendo aqui?”
“Este é o nosso noivo chefe, ele é uma parte mais ou menos interessada”, disse eu.
O comissário distrital de suprimentos retomou seus passos pela sala, e de repente parou em frente a Anton.
“Você ao menos entrou em seus livros? Isto é um negócio dos diabos”.
Anton saltou para minha mesa, e sussurrou ansiosamente:
“Entrou, não é, Anton Semyonovich?”
Nem Ageyev nem eu pudemos ajudar a rir.
“Entrou”.
“Onde você conseguiu um rapaz tão bom?” perguntou o comissário distrital de suprimentos.
“Nós mesmos os fazemos”, eu sorri.
Bratchenko levantou os olhos para o rosto do comissário distrital de suprimentos e perguntou com muita simpatia:
“Devo alimentar seus negros?”
“Vá em frente e alimente-os!”
OSADCHY
O inverno e a primavera de 1922 foram marcados por terríveis explosões na Colônia Gorky. Elas vieram uma após outra com pouco espaço para respirar, e agora estão fundidas em minha memória em uma espécie de massa emaranhada de infortúnios.
E ainda assim, apesar de tanta tragédia naqueles dias, eram dias de crescimento, tanto material quanto moral. Como foi que estes dois fenômenos – tragédia e crescimento – puderam logicamente existir lado a lado, eu deveria ter, no momento, algum problema para explicar. Mas eles existiram. O dia habitual na colônia era, mesmo assim, um dia maravilhoso, cheio de trabalho, confiança mútua e sentimentos de companheirismo humano; além de tudo isso, havia sempre risos, piadas, entusiasmo e um belo espírito alegre. E ainda assim, apenas uma semana se passou, na qual alguma ocorrência incrível não nos mergulhou no abismo, envolvendo-nos em uma cadeia de eventos tão fatais, que quase perdemos nossa visão normal, e nos tornamos como pessoas doentes, reagindo ao mundo exterior com nervos lacerados.
O anti-semitismo surgiu inesperadamente em nosso meio. Até então, não havia judeus na colônia. No outono veio o primeiro, e depois disso, um de cada vez, vários mais. Um deles tinha trabalhado em alguma função no Departamento de Investigação Criminal de Gubernia, e foi o primeiro a receber o impacto total da fúria selvagem de nossos reclusos originais.
No início eu não conseguia perceber quem eram os maiores, e quem eram os menores infratores. As chegadas posteriores à colônia foram anti-semitas simplesmente porque tinham encontrado uma saída conveniente para seus instintos de bandido, enquanto os mais velhos tinham tido oportunidades mais freqüentes de insultar e intimidar os meninos judeus.
O nome de nosso primeiro membro judeu era Ostromukhov. Ele foi espancado na época e fora de época.
Ser espancado, ser continuamente ridicularizado, ter um cinto decente ou um bom par de botas substituídas por artigos gastos, ser enganado na comida, ou ter sido enganado, ser incessantemente gozado, ser chamado de todo tipo de nomes insultantes e, o pior de tudo, ser mantido em um estado de contínuo terror e humilhação – tal era o destino na colônia, não apenas de Ostromukhov, mas também de Schneider, Gleiser e Krainik. Era uma questão de dificuldade excruciante para nós lutar contra tudo isso. Tudo foi feito no maior segredo, com extrema cautela, e quase sem risco, já que os meninos judeus estavam aterrorizados desde o início e com medo de reclamar. Só foi possível construir suposições sobre sinais indiretos, como uma aparência desanimada, um comportamento silencioso e tímido, ou através de vagos rumores decorrentes de conversas amigáveis entre os professores e os mais impressionáveis dos meninos mais jovens.
No entanto, era impossível esconder inteiramente do pessoal pedagógico a perseguição sistemática de todo um grupo de suas acusações, e chegou o momento em que a fúria do anti-semitismo na colônia não era segredo de ninguém. Tornou-se até mesmo possível estabelecer os nomes dos piores valentões. Todos eles eram nossos velhos amigos: Burun, Mityagin, Volokhov, Prikhodko. Mas os papéis dominantes pertenciam a dois meninos – Osadchy e Taranets.
Sua vivacidade, inteligência e capacidade de organização tinham há muito colocado Taranets nas primeiras fileiras entre os meninos da colônia. Mas a chegada de garotos mais velhos restringiu um pouco o campo de suas atividades. Seu complexo de poder agora encontrava uma saída para intimidar e perseguir os meninos judeus. Osadchy, que tinha dezesseis anos de idade, era amuado, teimoso, forte e completamente desmoralizado. Ele estava orgulhoso de sua parte, e isto, não por ter encontrado nela qualquer beleza nostálgica, mas por pura obstinação, porque era seu passado, e sua vida não era assunto de ninguém, a não ser de sua própria vida.
Osadchy sabia saborear a vida e sempre cuidou muito para que seus dias não passassem sem algum tipo de diversão. Ele não era muito meticuloso em suas idéias de diversão, geralmente contentando-se com uma visita a Pirogovka, um vilarejo próximo à cidade, cujos habitantes eram uma mistura de kulaks e pequenos comerciantes. Naquela época, Pirogovka era conhecido por sua abundância de garotas bonitas e samogons, e eram essas atrações que constituíam a principal diversão de Osadchy. Seu companheiro inseparável era o vagabundo e glutão mais notório da colônia, Galatenko.
Osadchy ostentava um magnífico topete, que o impedia de ver o mundo ao seu redor, mas era sem dúvida um enorme trunfo ao sitiar os afetos das donzelas de Pirogovka. Sempre que eu tinha a oportunidade de interferir em sua vida privada, Osadchy lançava olhares para mim por baixo do topete, cheio de mau humor e, como eu pensava, antipatia. Não permitiria que ele fosse a Pirogovka, exigindo insistentemente uma parcela maior de seus interesses pela colônia.
Osadchy se tornou o principal inquisidor dos meninos judeus. Ele dificilmente poderia ser chamado de anti-semita. Aconteceu simplesmente que a falta de defesa dos meninos judeus e a impunidade com que podiam ser perseguidos proporcionaram-lhe oportunidades de brilhar na colônia com toda a sua inteligência e bravata nativas.
Tivemos que pensar duas vezes antes de embarcarmos em uma campanha direta e aberta contra nossos iscas de judeus, uma vez que qualquer campanha poderia ter acarretado as mais terríveis consequências para os próprios meninos judeus. Tipos como Osadchy não hesitariam em usar suas facas. Seria necessário, portanto, ou ir aos poucos, trabalhar abaixo da superfície, tomando todas as precauções, ou acabar com tudo com uma única explosão.
Comecei tentando o primeiro método. Minha ideia era isolar Osadchy e Taranets. Karabanov, Mityagin, Prikhodko e Burun eram todos meus amigos e contei com o apoio deles. Mas o máximo que consegui alcançar aqui foi a promessa de deixar os meninos judeus em paz.
“De quem somos nós para protegê-los – de toda a colônia?”
“Nada disso, Semyon,” eu disse. “Você sabe muito bem de quem estou falando!”
“Bem, e se eu fizer isso? Supondo que eu defenda eles, não posso amarrar Ostromukhov a mim, posso? Eles vão pegá-lo, do mesmo jeito, e espancá-lo mais do que nunca!”
Mityagin me disse francamente:
“Não posso fazer nada a respeito – não está em minha linha – mas não vou machucá-los. O que eu quero com eles?”
Zadorov simpatizou com minha atitude mais do que qualquer um deles, mas não podia declarar guerra aberta contra meninos como Osadchy.
“Algo muito drástico terá de ser feito”, disse ele, “mas o quê, eu não sei. Eles escondem tudo isso de mim, assim como fazem de você. Eles nunca tocam ninguém na minha frente.”
Nesse ínterim, a situação com relação aos judeus estava indo de mal a pior. Os meninos judeus tinham hematomas em suas pessoas todos os dias agora, mas quando questionados, recusaram-se a nomear seus algozes. Osadchy desfilou pela colônia, olhando desafiadoramente para mim e para os professores por baixo de seu magnífico topete.
Decidido a pegar o touro pelos chifres, chamei-o ao meu escritório. Ele negou categoricamente tudo, mas toda a sua aparência mostrava que ele estava fazendo isso apenas por uma questão de convenção e que, na realidade, ele não dava a mínima para o que eu pensava dele.
“Você os espanca todos os dias!”
“Nada do tipo!” ele disse indiferentemente.
Ameacei mandá-lo embora da colônia.
“Tudo bem, faça!”
Ele sabia muito bem como era longo e angustiante expulsar alguém da colônia. Solicitações intermináveis teriam de ser feitas à Comissão, todos os tipos de formulários e relatórios entregues, e o próprio Osadchy, para não mencionar uma série de testemunhas, enviado repetidamente para interrogatório.
Além disso, não era o próprio Osadchy quem me interessava agora. Toda a colônia observou suas façanhas e muitos o consideraram com aprovação e admiração. Expulsá-lo da colônia teria sido perpetuar esse sentimento na forma de uma lembrança permanente do herói mártir Osadchy, que nada temeu, não obedeceu a ninguém, espancou os judeus e por isso foi expulso. Além disso, Osadchy não foi o único que perseguiu os meninos judeus. Taranets, menos violento que Osadchy, era infinitamente mais inventivo e sutil. Ele nunca batia neles e na frente dos outros era quase afetuoso com os meninos judeus; mas à noite ele enfiava pedaços de papel entre os dedos de um ou outro deles, iluminava o papel e voltava para a cama, fingindo dormir. Ou, pegando uma tesoura, persuadiria algum sujeito corpulento como Fedorenko a prender o cabelo de Schneider até a raiz de um lado da cabeça e depois descobrir que a tesoura repentinamente estragou , e zombar do pobre menino, que o seguia em lágrimas, implorando-lhe para terminar o que havia começado.
A entrega de todos esses infortúnios aconteceu da maneira mais inesperada e não muito digna de crédito para a colônia.
Certa noite, a porta do meu escritório se abriu e Ivan Ivanovich introduziu Ostromukhov e Schneider, ambos sangrando muito e cuspindo sangue, mas nem mesmo chorando, de tão acostumados que estavam à violência.
“Osadchy?” Eu perguntei.
O professor de plantão relatou que Osadchy importunou Schneider, que estava de plantão na sala de jantar, durante toda a hora do jantar – fazendo-o pegar de volta os pratos que estava entregando, trocar o pão e assim por diante. Finalmente, só porque Schneider, sem querer derrubando um prato, mergulhou o polegar na sopa que estava servindo, Osadchy se levantou e, na frente do professor de plantão e de toda a colônia, deu um soco no rosto de Schneider. O próprio Schneider pode ter ficado calado, mas o professor de plantão não era covarde, e nunca antes houve uma briga na frente de um membro do corpo docente. Ivan Ivanovich ordenou a Osadchy que saísse da sala de jantar e se apresentasse a mim. Osadchy caminhou em direção à porta da sala de jantar, mas parou na porta, exclamando:
“Vou falar com o diretor, mas primeiro vou fazer aquele Ikey cantar!”
E aqui, um pequeno milagre aconteceu. Ostromukhov, sempre o mais dócil dos meninos judeus, de repente saltou da mesa e se jogou sobre Osadchy.
“Eu não vou deixar você bater nele!” ele chorou.
Tudo terminou com Osadchy batendo em Ostromukhov ali mesmo na sala de jantar; e na saída, observando Schneider encolhido na entrada coberta, ele desferiu um golpe tão violento que um de seus dentes saiu. Osadchy se recusou a ir para mim.
Em meu escritório, Ostromukhov e Schneider estavam manchando o rosto com sangue com as mangas sujas, mas não choraram, tendo evidentemente se entregado como perdidos. Eu mesmo estava convencido de que, se não aliviasse a tensão de uma vez por todas, os meninos judeus teriam que se salvar fugindo precipitadamente, ou se preparariam para um verdadeiro martírio. O que mais me oprimiu e fez meu sangue gelar foi a indiferença demonstrada ao massacre na sala de jantar por todos os outros meninos – até mesmo Zadorov. Senti-me neste momento tão só como nos primeiros dias de existência da colônia. Mas naqueles primeiros dias não procurei apoio nem simpatia de parte alguma, foi uma solidão natural que reconheci ser inevitável. Agora, porém, eu estava estragado e acostumado à cooperação constante de meus pupilos.
Várias outras pessoas estavam agora em meu escritório, assim como os sofredores.
“Ligue para Osadchy”, disse eu a um deles.
Eu tinha quase certeza de que Osadchy, tendo levado a mordida entre os dentes, se recusaria a vir e resolvera firmemente, se necessário, ir buscá-lo eu mesmo, mesmo que eu tivesse de sacar meu revólver.
Mas Osadchy veio, irrompendo no escritório com o paletó jogado sobre os ombros, as mãos nos bolsos da calça, derrubando uma cadeira no caminho. Ele estava acompanhado por Taranets. Taranets tentou parecer que tudo isso era extremamente divertido e que ele só tinha vindo na esperança de um espetáculo divertido.
Osadchy, olhando para mim por cima do ombro, disse:
“Bem, eu vim … O que é?”
Apontei para Schneider e Ostromukhov.
“Qual é o significado disto?”
“Isso é tudo? Que diabos! Dois pequenos brilhos! Achei que você realmente tinha algo para me mostrar.”
E de repente o solo pedagógico cedeu abaixo de mim com uma grande explosão. Eu me sentia como se estivesse em uma espécie de vazio humano. O pesado ábaco que estava em minha mesa voou de repente na cabeça de Osadchy. Eu errei meu objetivo, e a moldura atingiu a parede com estrépito e caiu no chão.
Sem sentido de raiva, tateei sobre a mesa em busca de um objeto pesado, mas, em vez disso, de repente peguei uma cadeira e corri para Osadchy com ela. Em pânico, ele tropeçou em direção à porta, mas seu casaco caiu de seus ombros no chão, emaranhou seus pés e o derrubou.
Meus sentidos voltaram a mim – alguém estava me segurando pelo ombro. Eu olhei para trás – Zadorov estava sorrindo para mim.
“Esse porco não vale a pena!”
Osadchy estava sentado no chão, choramingando. Taranets, pálido como a morte, com os lábios trêmulos, estava sentado perfeitamente imóvel no parapeito da janela.
“Você intimidou essas crianças também!” Eu disse.
Taranets escorregou do parapeito da janela.
“Dou-lhe minha palavra de honra que nunca mais farei isso!”
“Saia daqui!”
Ele saiu na ponta dos pés.
Por fim, Osadchy se levantou, segurando o paletó com uma das mãos, enquanto com a outra destruía o último vestígio de sua fraqueza nervosa – uma lágrima solitária rastejando lentamente por sua bochecha encardida. Ele olhou para mim em silêncio, gravemente.
“Você vai passar quatro dias na sapataria, comendo pão e água.”
“Tudo bem – eu farei isso.”
No segundo dia de sua prisão, ele me chamou à loja do sapateiro e disse:
“Eu não vou mais fazer isso. Você vai me perdoar?”
“Falaremos sobre perdão quando você terminar o seu mandato.”
Ao final de quatro dias, ele não pediu mais perdão, mas disse carrancudo:
“Estou indo embora.”
“Vá em frente, então.”
“Dê-me meus papéis.” “Você não vai receber nenhum papel.”
“Adeus então!”
“Adeus.”
INKPOTS COMO PROMOTORES DE BOA VONTADE
Não sabíamos para onde Osadchy tinha ido. Alguns diziam que ele havia partido para Tashkent, onde tudo era barato e uma vida gay podia ser desfrutada; outros, que Osadchy tinha um tio em nossa cidade, ou talvez fosse apenas um amigo que era carroceiro.
Não sabia como recuperar meu equilíbrio mental depois desse novo revés pedagógico. Os meninos me bombardearam com perguntas – eu não tinha ouvido nada sobre Osadchy?
“O que é Osadchy para você?” Eu perguntei. “O que te preocupa tanto?”
“Não estamos preocupados”, disse Yarabanov, “mas seria melhor se ele estivesse aqui. Seria melhor para você.”
“Não entendo.”
Karabanov lançou um olhar mefistofélico para mim.
“Talvez você não se sinta tão bem por dentro … em sua alma?”
“Você vai para o inferno, com sua conversa sobre almas!” Eu gritei. “O que você acha – devo desistir de minha alma por você agora?”
Karabanov silenciosamente se afastou de mim.
Nesse ínterim, a colônia vibrou com vida. Ao meu redor havia sua música alegre, e eu podia ouvir de debaixo de minha janela (de alguma forma, todos pareciam se reunir sob minha janela), os sons das piadas e travessuras com as quais as tarefas diárias eram intercaladas; e parecia não haver brigas. E um dia Ekaterina Grigoryevna me disse, como uma enfermeira tentando agradar um paciente muito doente: “Pare de comer seu coração – vai passar!”
“Não estou me preocupando! Claro que vai passar! Como vão as coisas na colônia?”
“Eu mal consigo explicar para mim mesma”, respondeu ela. “As coisas estão bem na colônia, bastante humanas, você sabe. Nossos meninos judeus são queridos – eles estão um pouco intimidados com tudo o que aconteceu, mas estão trabalhando esplendidamente, se forem um pouco tímidos! –os idosos estão simplesmente mimando-os! Mityagin se agita como uma enfermeira – uma vez que ele realmente fez Gleiser se lavar, ele cortou o cabelo e até mesmo costurou seus botões para ele! “
Tudo estava indo bem. Sim, mas e a alma do pedagogo? Foi entregue ao caos em que uma verdadeira confusão de pensamentos e sentimentos se espalhou. Uma pergunta me perseguia especialmente – eu nunca deveria descobrir onde estava o segredo? Tudo parecia ter estado em minhas mãos, eu só precisava recolhê-lo. Havia uma nova aparência nos olhos de muitos dos meninos, e então tudo desmoronou vergonhosamente. Será que teríamos que começar tudo de novo?
Fiquei furioso com o nível vergonhosamente baixo de técnica pedagógica e com minha própria falta de habilidade técnica. E ponderei com nojo e fúria sobre a ciência da pedagogia.
“Há quantos milhares de anos ele existe?” Eu pensei. “Que nomes – que ideias brilhantes – Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonsky! Quantos volumes, que resmas de papel, quantas reputações! E ao mesmo tempo – um vazio. pode me dizer como lidar com um jovem hooligan! Não há método, não há meios, nem lógica – nada! Nada além de um monte de palhaçadas! “
Muito menos eu me preocupava com Osadchy. Eu o havia considerado uma dívida inadimplente, inscrevendo-o na lista de perdas e perdas inevitáveis em qualquer empreendimento. Nem fiquei muito impressionado com sua partida melodramática.
Além disso, ele logo voltou.
E então um novo desastre veio sobre nós, ao saber disso eu finalmente percebi o que significava os cabelos das pessoas ficarem em pé.
Numa noite ainda de inverno, uma gangue de meninos Gorky, entre eles Osadchy, se envolveu em uma briga com os meninos de Pirogovka. A briga evoluiu para uma luta normal, nosso lado usando principalmente aço frio (facas finlandesas), o outro lado usando armas de fogo – rifles de cano curto. A luta terminou com uma vitória do nosso lado. Os rapazes da aldeia foram expulsos de suas posições no início da rua, de onde fugiram vergonhosamente, trancando-se no prédio do Soviete da Aldeia. Por volta das três horas, o Village Soviet foi tomado de assalto, ou seja, as portas e janelas foram arrombadas e a luta transformou-se em perseguição enérgica. Os meninos da aldeia escaparam por essas portas e janelas e correram para suas casas, os meninos Gorky voltaram em triunfo para a colônia.
O pior de tudo foi que as instalações do próprio Village Soviet foram totalmente destruídas e, no dia seguinte, foi impossível trabalhar lá. Além de janelas e portas, mesas e bancos também se tornaram inúteis, papéis espalhados e tinteiros quebrados.
Na manhã seguinte, os bandidos acordaram inocentes como bebês e começaram o trabalho. Mas ao meio-dia o presidente do Soviete da Vila Pirogovka veio até mim com a história da noite anterior.
Eu olhei com espanto para o pequeno e astuto aldeão. Eu não conseguia entender como ele podia continuar falando comigo, por que ele não chamou a milícia e mandou prender todos aqueles rufiões e eu com eles.
Mas o presidente relatou tudo isso mais com tristeza do que com raiva, sua principal ansiedade parecendo ser que a colônia consertasse as janelas e portas e mandasse consertar as mesas. Ele terminou perguntando se a colônia deixaria que ele, o presidente Pirogovka, ficasse com alguns tinteiros!
Fiquei simplesmente surpreso, sem entender completamente o motivo de uma atitude tão indulgente por parte das autoridades. Então decidi que o presidente, como eu, incapaz de compreender todo o horror do incidente, estava simplesmente falando porque sentiu a necessidade de reagir de uma forma ou de outra. Eu o julguei por mim mesma – que não podia fazer nada além de murmurar trivialidades.
“É claro é claro!” Eu assegurei a ele. “Vamos consertar tudo. Inkpots? Você pode ficar com isso!”
O presidente pegou um tinteiro, segurando-o cuidadosamente na mão esquerda, pressionado contra o abdômen. Era um tinteiro de segurança comum.
“Vamos consertar tudo”, repeti. “Mandarei um homem imediatamente. A única coisa que teremos de adiar serão as vidraças – teremos de ir à cidade buscar vidro.”
O presidente lançou um olhar agradecido para mim.
“Oh, amanhã servirá – quando você pegar o copo – então você pode fazer tudo junto.”
“M’hm. Tudo bem, amanhã então!”
Mas por que ele não vai então, este presidente notavelmente manso?
“Você vai direto para casa?” Eu perguntei a ele.
“Sim.”
O presidente olhou por cima do ombro, tirou um lenço amarelo do bolso e enxugou o bigode perfeitamente limpo. Então ele se aproximou de mim.
“É assim, sabe”, disse ele. “Seus rapazes ontem levaram .., eles são todos apenas jovens, você sabe … e meu filho estava lá também. Bem, como eu disse, eles são todos muito jovens, é tudo diversão, nada sério- -Deus me livre! Seus amigos estão com eles, e ele queria um também … É como eu estava dizendo … em nossos tempos, você sabe … todos eles carregam … “
“O que diabos você está querendo? Perdoe-me, eu não entendo muito bem …”
“A arma!” deixou escapar o presidente.
“Que arma?”
“A arma!”
“O que tem isso?”
“Bem, pelo amor de Deus – é só o que eu digo! Eles estavam brincando sobre … você sabe, ontem, quero dizer. E seus rapazes tiraram um do meu, e de outro deles, ou talvez os tenham perdido- -todos beberam demais, sabe. De onde é que eles tiram essas coisas, eu gostaria de saber! “
“Quem bebeu demais?”
“Bem, pelo amor de Deus! Quem? Quem? Como alguém pode saber quem? Eu não estava lá, mas todos dizem que seus camaradas estavam bêbados.”
“E o seu?”
O presidente hesitou.
“Eu não estava lá, estou te dizendo,” ele repetiu. “Claro que ontem foi domingo. Mas não foi isso que eu vim. Eles são jovens, seus rapazes também. Eu não estou dizendo nada … houve um confronto, ninguém foi morto, ou mesmo ferido. Ou talvez alguns dos seus meninos estivessem? ” ele concluiu nervosamente.
“Eu não falei com nossos meninos ainda.” “Eu não poderia dizer – alguém disse que houve dois ou três tiros. Talvez enquanto eles estivessem fugindo – seus rapazes são muito fogosos, você sabe, e nossos garotos do interior, eles não são tão rápidos para pegá-los, você sabe …. Tee-hee! “
O velho ria, semicerrando os olhos, sempre tão carinhoso e amistoso … Esses velhos sempre são chamados de “papai” por todos. Olhando para ele, não pude deixar de rir também, mas por dentro tudo estava um caos.
“Então você acha que nada de especial aconteceu – eles lutaram e vão se recuperar”, sugeri.
“É exatamente isso, é isso mesmo – eles devem se reconciliar. Em minha juventude, nós brigávamos por garotas de verdade. Meu irmão Yakov foi espancado até a morte pelos outros rapazes. Basta ligar para seus rapazes e conversar com eles , para que não o façam mais. “
Saí para a varanda.
“Ligue para todos os meninos que estavam em Pirogovka na noite passada!”
“Onde eles estão?” perguntou um rapazinho astuto que por acaso estava atravessando o pátio em um assunto extremamente urgente.
“Você não sabe quem estava em Pirogovka ontem à noite?”
“Você não é astuto? É melhor eu dizer a Burun para ir até você.”
“Tudo bem – ligue para Burun!”
Burun apareceu na varanda.
“Osadchy está na colônia?” Eu perguntei.
“Sim. Ele está trabalhando na marcenaria.”
“Diga uma coisa a ele – nossos meninos estavam em uma farra em Pirogovka ontem, e é um caso muito sério.”
“Sim, os companheiros estavam falando sobre isso.”
– Muito bem, então. Diga apenas a Osadchy que todos eles devem vir até mim – o presidente está em minha sala. E que não haja bobagem, pode acabar muito desagradável.
Meu escritório se encheu de “heróis” de Pirogovka – Osadchy, Prikhodko, Chobot, Oprishko, Galatenko, Golos, Soroka e alguns outros cujos nomes escaparam da minha memória. Osadchy parecia bastante à vontade, como se nunca tivesse havido nada de errado entre nós, e eu não desejava acumular velhas contas na frente de estranhos.
“Você estava em Pirogovka ontem, você estava bêbado, havia uma habitação violenta. As pessoas tentaram impedi-lo, e você espancou os rapazes da aldeia e destruiu o Soviete do Village. Não foi?”
“Não foi bem como você diz”, ofereceu Osadchy. “Os caras estavam em Pirogovka, é verdade, e eu fiquei lá três dias, sabe, eu … mas não estávamos bêbados, isso não é verdade. Os Panas deles e a nossa Soroka estavam nisso desde a manhã, e Soroka estava um pouco apertado … só um pouco, sabe. Golos era tratado por amigos. Mas todo o resto estava seco como um osso. E não começamos nada com ninguém, apenas andávamos para cima e para baixo, como todo mundo E então um cara – era Kharchenko – veio até mim e gritou: ‘Mãos ao alto!’ e apontou sua arma para mim. Eu dei-lhe uma meia no queixo, é verdade. Foi assim que tudo começou. Eles estavam com raiva de nós porque as meninas gostavam mais de ir conosco. “
“O que ‘tudo começou’?”
“Oh, nada, houve apenas um confronto. Se eles não tivessem atirado, nada teria acontecido. Mas Panas atirou, e Kharchenko também, e então começamos a persegui-los. Não queríamos espancá-los – apenas para tirar suas armas – e eles se trancaram. Prikhodko – você sabe o que ele é! – ele se levantou e … “
“Esqueça tudo isso! Onde estão as armas? Quantas você conseguiu?”
“Dois!”
Osadchy se voltou para Soroka.
“Traga-os aqui!” Eu ordenei.
As armas foram produzidas. Mandei os meninos de volta para as oficinas. O presidente girou em torno das armas.
“Então eu posso pegá-los?”
“Oh, não! Seu filho não tem o direito de carregar uma arma. Nem Kharchenko. E eu não tenho o direito de devolvê-las a você.”
“Para que eu os quero? Não desista deles, deixe-os ficar aqui, talvez eles sejam úteis na floresta, para assustar os ladrões … Eu só queria pedir para você não fazer também grande parte de todo o negócio … meninos serão meninos, você sabe … “.
“Quer dizer que você não quer que eu denuncie …”
“Sim, você sabe …”
Eu ri.
“Por que eu deveria? Somos vizinhos, não somos?”
“É isso!” exclamou o velho alegremente. “Somos vizinhos! Essas coisas vão acontecer! E se tudo fosse denunciado às autoridades …”
O presidente saiu e eu respirei livremente.
Eu deveria ter feito capital pedagógico com este negócio. Mas tanto os meninos quanto eu ficamos tão aliviados por tudo ter terminado de forma satisfatória que dessa vez dispensei a pedagogia. Não castiguei ninguém, apenas fiz com que prometessem nunca mais voltar a Pirogovka sem a minha permissão e que tentariam estabelecer relações de amizade com os rapazes da aldeia.
“NOSSA É UMA BELEZA!”
GABER SOPA
SHARIN NA GUERRA
UM LINK-UP COM A VILA
UM JOGO DE FORFEITS
UM CAVALO PARA UM COLHEIRO
Na primavera, a questão dos cavalos quase nos deixou perplexos. Menininho e Bandido simplesmente não serviam mais, era impossível trabalhar com eles. Todos os dias, desde o início da manhã, Kalina Ivanovich proferiu discursos contra-revolucionários no estábulo, censurando o governo soviético por má administração e crueldade para com os animais.
“Se você quiser administrar uma fazenda”, dizia ele, “então você precisa fornecer cavalos, e não atormentar animais idiotas. Teoricamente, isso é um cavalo, é claro, mas na verdade ele simplesmente cai o tempo todo, e é lamentável olhar para ele, quanto mais fazer funcionar. “
A atitude de Bratchenko era extremamente simples. Ele amava cavalos simplesmente porque eram cavalos, e qualquer trabalho extra imposto a seus favoritos o enfurecia e entristecia. Como resposta a todas as súplicas e reprovações, ele manteve em reserva o argumento irrespondível:
“Agora você gostaria de desenhar um arado? Eu gostaria de ver o barulho que você faria …”
Ele interpretou as declarações de Kalina Ivanovich como instruções para não deixar os cavalos fazerem qualquer tipo de trabalho. E ele não gostava de pressioná-lo muito. Na nova colônia, os estábulos já haviam sido consertados, e dois cavalos teriam que ser transferidos para eles no início da primavera para arar e semear. Mas não havia cavalos para transferir.
Um dia, enquanto conversava com Chernenko, toquei em nossas dificuldades – poderíamos nos virar de uma forma ou de outra com os implementos que tínhamos, de qualquer maneira para esta primavera, mas o que faremos com os cavalos? Afinal, sessenta desyatins! E se não arássemos e plantássemos, os aldeões não nos cercariam?
Chernenko pensou por um momento e, de repente, saltou de alegria.
“Meio mês! Não tenho um Departamento Econômico aqui? Não precisamos de tantos cavalos na primavera. Vou te dar três, temporariamente, vamos economizar na alimentação deles, e você pode devolvê-los em cerca de seis semanas. Você pode ter uma conversa com nosso gerente de suprimentos. “
O gerente de suprimentos da Inspeção dos Trabalhadores e Camponeses era uma pessoa severa e prática. Ele exigia pagamento rígido pelo aluguel dos cavalos – cinco poods de trigo por mês e rodas por seu trabalho.
“Você tem uma loja de fabricantes de rodas, não é?” ele disse.
“Você quer nos esfolar vivos? Você sabe quem nós somos?”
“Eu sou o gerente de suprimentos, e não um distribuidor de instituições de caridade. E você deveria apenas ver nossos cavalos! Eu não iria deixá-los ficar com eles por nada no mundo, eu mesmo – você vai arruiná-los, sobrecarregá-los, eu Conheço você. Levei dois anos para encontrar aqueles cavalos. Eles não são apenas cavalos, são simplesmente belezas! “
Mas eu estava pronto para prometer a ele cem poods de trigo por mês e rodas para todas as carruagens da cidade. Precisávamos dos cavalos.
O gerente de suprimentos fez um acordo em duplicado no qual tudo foi estabelecido de forma mais impressionante, em detalhes:
“… doravante denominada Colônia … as ditas rodas devem ser consideradas como entregues ao Departamento Econômico da Inspeção Operária e Camponesa de Gubernia após sua aceitação por uma comissão especial, e a elaboração de uma escritura correspondente … para cada dia além daquele fixado para a devolução dos cavalos, a Colônia concorda em pagar ao Departamento Econômico da Gubernia WPI dez libras de trigo por cavalo …. No caso de a Colônia deixar de cumprir os termos deste acordo, a Colônia deve pagar uma perda no valor de cinco vezes o valor das perdas incorridas …. “
No dia seguinte, Kalina Ivanovich e Anton entraram na colônia em grande triunfo. Nossos meninos mais novos estavam cuidando deles desde a manhã; toda a colônia, inclusive os professores, estava tensa de expectativa. Shelaputin e Toska foram os mais sortudos de todos – eles encontraram a procissão na estrada e imediatamente montaram nos cavalos. Kalina Ivanovich não conseguia sorrir nem falar, tão completamente todo o seu ser estava repleto de importância e grandeza. Anton nem mesmo virou a cabeça em nossa direção – todas as criaturas vivas, exceto os três cavalos pretos amarrados à cauda de nossa carroça, perderam o significado para ele.
Kalina Ivanovich desceu do carrinho, sacudiu o canudo do paletó e disse a Anton:
“Você cuida deles, acomoda-os apropriadamente. Estes não são cavalos comuns – como o Bandit.”
Anton, dando ordens abruptas a seus assistentes, empurrou os antigos favoritos para as baias mais distantes e menos convenientes, ameaçando com a circunferência da sela qualquer um dos curiosos que por acaso espiassem no estábulo, e respondeu a Kalina Ivanovich com uma voz de rude familiaridade :
“Arranje-nos alguns arreios adequados agora, Kalina Ivanovich, esse lixo não vai servir!”
Os cavalos eram todos pretos, altos e bem nutridos. Aos olhos dos meninos, seus próprios nomes tinham um certo sabor aristocrático. Eles eram chamados de Leão, Falcão e Maria.
Leão acabou sendo uma decepção. Ele era um garanhão bonito, mas não se adaptava ao trabalho da fazenda, cansava-se rapidamente e falava pouco. Falcon e Mary, entretanto, eram adequados em todos os sentidos – fortes, quietos, bonitos. É verdade que o sonho de Anton de que os cavalos fossem trotadores que nos permitissem eclipsar todos os motoristas da cidade com nossa participação não foi realizado, mas eles eram esplêndidos no arado e na semeadora, e Kalina Ivanovich só pôde grunhir sua satisfação em seus relatórios noturnos sobre a quantidade de terra arada e semeada. A única coisa que o preocupava era a posição exaltada dos donos dos cavalos.
“Está tudo bem”, dizia, “só que é uma pena confundir-se com a Inspeção Operária e Camponesa. Eles podem fazer o que quiserem. E onde reclamar? À Inspeção Operária e Camponesa? “
A vida começou a se agitar na nova colônia. Uma das casas estava pronta e seis colonos estavam instalados nela. Eles moravam lá sozinhos, sem a vigilância de um adulto e sem ninguém para cozinhar para eles, provendo-se do que podiam pegar em nossos depósitos e cozinhando o melhor que podiam em um pequeno fogão no pomar. Seus deveres incluíam a guarda do pomar e o trabalho de construção, serviço na balsa de Kolomak e trabalho nos estábulos, nos quais dois cavalos eram mantidos, sob os cuidados de Oprishko, como emissário de Bratchenko. O próprio Anton decidiu ficar na colônia original, onde havia mais gente e, portanto, era mais animada. Fazia visitas diárias de inspeção à nova colônia, visitas temidas não só por Oprishko e seus assistentes, mas por todos os colonos.
Um trabalho incrível estava acontecendo nos campos da nova colônia. Os sessenta desyatins foram todos semeados, sem, é verdade, qualquer habilidade agronômica particular, ou planejamento correto dos campos, mas mesmo assim foram semeados trigo de primavera, trigo de inverno, centeio e aveia. E alguns desyatins foram plantados com batata e beterraba. Aqui era necessário capinar e aterrar, e tínhamos que fazer os esforços mais extenuantes para continuar com todo esse trabalho. Agora tínhamos sessenta colonos no total.
Havia um vaivém constante entre as duas colônias ao longo do dia e até tarde da noite: grupos de meninos saíam diariamente para trabalhar, outros grupos voltavam; nossos próprios carros saíram com forragem de grãos e provisões para os colonos; carroças alugadas vinham da aldeia com material de construção, Kalina Ivanovich sacudiu em um cabriolet antigo que ele tinha andado em algum lugar ou outro, Anton galopando em Leão, montado em seu cavalo com uma graça maravilhosa.
Aos domingos, quase toda a colônia – professores e tudo – ia se banhar no Kolomak, e os jovens e donzelas vizinhas, Komsomols de Pirogovka e Goncharovka, e os descendentes de nossas fazendas kulak, gradualmente adquiriram o hábito de coletar conosco na margem daquele riacho encantador. Nossos carpinteiros fizeram um pequeno cais do outro lado do Kolomak, e içamos sobre ele uma bandeira com as letras “G.C.” Um barco verde com uma bandeira semelhante navegava o dia todo entre este cais e o nosso lado do rio, com Mitka Zhevely e Vitka Bogoyavlensky conduzindo os remos. Nossas garotas, totalmente conscientes da importância de nossa posição no Kolomak, fizeram jumpers de marinheiro para Mitka e Vitka, usando todos os tipos de sobras de roupas de garotas; e muitos rapazes, tanto em nossa colônia quanto por quilômetros ao redor, nutriam em seus seios uma furiosa inveja por esses mais felizes mortais. As margens do Kolomak se tornaram nosso clube central.
A própria colônia estava viva e ressoante com a intensidade sustentada do trabalho, os inevitáveis cuidados decorrentes desse trabalho, a chegada dos clientes da aldeia, os resmungos de Anton, as arengas de Kalina Ivanovich, as gargalhadas e truques sem fim de Karabanov, Zadorov e Belukhin, os contratempos de Soroka e Galatenko, a música semelhante a uma harpa dos pinheiros, do sol e da juventude.
A essa altura, tínhamos esquecido a própria existência de sujeira, piolhos e coceira … A colônia brilhava com limpeza e manchas novas, cuidadosamente adicionadas onde quer que houvesse um sinal de fraqueza – em calças, uma cerca, a parede de um galpão ou a velha varanda. As mesmas velhas camas de campanha ainda existiam nos dormitórios, mas era proibido sentar nelas durante o dia, bancos de madeira de pinho sem pintura sendo fornecidos para esse fim. Na sala de jantar, mesas semelhantes sem pintura eram diariamente raspadas com facas especialmente feitas na ferraria.
Nessa época, mudanças importantes ocorreram na ferraria. O plano diabólico de Kalina Ivanovich fora realizado em sua totalidade, Golovan fora despedido por embriaguez e conversa contra-revolucionária com clientes. Ele nem mesmo tentou recuperar o equipamento da ferraria, sabendo da impossibilidade de tal empreendimento. Ao sair, ele apenas balançou a cabeça em reprovação e ironia, exclamando:
“Vocês são como todos os mestres! Só porque são os mestres, você acha que tem o direito de roubar um sujeito!”
Belukhin não se confundia com tais declarações; não foi à toa que leu livros e viveu no mundo. Ele sorriu alegremente no rosto de Golovan, dizendo:
“Que cidadão ignorante você é, Sofron! Você trabalhou conosco por mais de um ano, e ainda não entende! Ora, tudo isso é o meio de produção!”
“Isso é exatamente o que eu digo!”
“–e os meios de produção, você vê, de acordo com a ciência, pertencem ao proletariado. E aí está, o proletariado – você vê?” E ele apontou para os representantes reais e vivos da gloriosa classe proletária – Zadorov, Vershnev e Kuzma Leshy.
À frente da ferraria foi colocado Semyon Bogdanenko, um ferreiro hereditário, de uma família conhecida na antiguidade nas oficinas de motores de pátios ferroviários. Semyon manteve a disciplina militar e a limpeza na ferraria; ferros e martelos, grandes e pequenos, olhavam recatadamente cada um de seu lugar designado, o chão de terra era varrido como na cabana de uma dona de casa notável, nenhuma partícula de carvão podia ser vista no topo da forja, e os negócios com os clientes foram breves e concisas.
“Isto não é uma igreja – sem barganha!” eles foram informados.
Semyon Bogdanenko sabia ler e escrever, era barbeado e nunca usava palavrões.
Havia trabalho e sobras na ferraria, tanto para o nosso inventário quanto para o da aldeia. Nessa época as demais oficinas quase pararam de funcionar, com exceção do galpão do marceneiro, no qual Kozyr e dois dos meninos se ocupavam, não havendo queda na demanda por rodas.
O Departamento Econômico de Inspeção dos Trabalhadores e Camponeses queria rodas especiais, adequadas para serem equipadas com pneus de borracha, e Kozyr nunca havia feito essas rodas. Ele ficou extremamente surpreso com essa aberração da civilização, e todas as noites depois do trabalho resmungava pesarosamente:
“Nunca tivemos pneus de borracha. Nosso Senhor, Jesus Cristo e seus apóstolos foram a pé … e agora as pessoas não podem dirigir com aros de ferro …”
Kalina Ivanovich iria protestar severamente com Kozyr:
“E a ferrovia? E os automóveis? O que você tem a dizer sobre isso? E se o seu Senhor Jesus fosse a pé? Ele devia ser ignorante, ou apenas um camponês, como você. Talvez tenha ido a pé porque era um vagabundo, e se alguém lhe tivesse dado uma carona de carro, talvez ele não tivesse nada contra. A pé! Um velho como você deveria ter vergonha de falar assim! “
Kozyr sorria timidamente, sussurrando para si mesmo distraidamente:
“Se eu pudesse ver uma roda com pneus de borracha, talvez, com a ajuda do Senhor, pudéssemos fazê-los. Nem sabemos de quantos raios eles precisam!”
“Por que você não vai à Inspeção dos Trabalhadores e Camponeses e dá uma olhada? Você poderia contá-los.”
“Deus me livre – como um velho como eu vai encontrar o lugar?”
Um dia, no meio de julho, Chernenko pensou em dar uma guloseima aos nossos rapazes.
“Estive conversando com alguém”, disse ele, “e algumas bailarinas vão visitá-lo – deixe os meninos vê-los! Sabe, temos algumas bailarinas esplêndidas em nosso teatro. Você pode mandar uma para elas tarde.”
“Isso seria bom!” “Mas tome cuidado, são coisas delicadas – não deixe seus bandidos assustá-los. Em que você vai buscá-los?”
“Temos uma carruagem.”
“Eu vi. Não vai adiantar. Basta enviar cavalos e deixá-los usar minha carruagem – eles podem ser atrelados aqui e mandados buscar as bailarinas. E colocar um guarda ao longo da estrada, ou alguém pode tentar e pegue-os – eles são criaturas sedutoras! “
As bailarinas chegaram tarde uma noite, tremendo o tempo todo, para a diversão de Anton, que não parava de tranquilizá-las:
“Do que você tem medo?” ele perguntou. “Você não tem nada para ser roubado. Não é inverno – no inverno eles tiravam seus casacos de você.”
Nosso guarda, repentinamente saindo da floresta, reduziu as bailarinas a tal estado que elas tiveram que receber batidas de coração no momento em que chegaram à colônia.
Eles dançavam com extrema relutância e nossos filhos tinham uma antipatia violenta por eles. Uma delas era bastante jovem e possuidora de um dorso bonito e expressivo, por meio do qual, ao longo da noite, manifestou sua indiferença arrogante e meticulosa para com toda a colônia. Outro, um pouco mais velho, olhou para nós com terror indisfarçável. Anton ficou extremamente irritado com este.
“Eu lhe pergunto – valeu a pena levar dois cavalos para a cidade e voltar duas vezes? Posso trazer qualquer quantidade desse tipo da cidade a pé.”
“Só o seu não dançaria”, riu Zadorov.
“Oh, eles não iriam simplesmente!”
Ekaterina Grigoryevna ocupou seu lugar ao piano, que há muito era um ornamento de nossos dormitórios. Ela não era muito performer e sua música não era adaptada para a dança do balé, enquanto as bailarinas não tinham o tato suficiente para ignorar um erro de dois ou três compassos. Eles estavam exasperados com os erros e pausas ultrajantes. Além disso, eles estavam com muita pressa para conseguir um noivado muito interessante naquela noite.
Enquanto os cavalos eram atrelados na frente dos estábulos, à luz das lanternas e acompanhados pelos palavrões de Anton, as bailarinas estavam em grande estado de ansiedade – tinham certeza de que se atrasariam para o noivado. Tão grande era seu nervosismo e seu desprezo por esta colônia na selva, por aqueles meninos silenciosos, pelos arredores totalmente estranhos, que eles não podiam nem mesmo falar, e só podiam gemer baixinho e se encolherem uns nos outros. Soroka, sentada na cabine do cocheiro, mexia no arnês e dizia que não iria dirigir. Anton, desmarcado pela presença de convidados, respondeu-lhe: “Quem você pensa que é – um motorista ou uma bailarina? Por que está dançando no camarote? O que quer dizer com você não vai? Suba lá! “
Por fim, Soroka deu um puxão nas rédeas. As bailarinas ficaram em silêncio, observando com medo mortal a arma pendurada no ombro de Soroka. Mas a carruagem realmente começou. E então, de repente, novamente um grito de Bratchenko:
“O que você fez, seu asno! Você enlouqueceu para atrelar os cavalos daquele jeito? Olhe onde você colocou Red, apenas olhe! Reatrie-os! O Falcão deve estar sempre à sua direita – quantas vezes eu já disse a você ? “
Soroka desengatou sua arma com movimentos vagarosos e colocou-a sobre os pés das bailarinas. Sons fracos de soluços contidos saíram da carruagem.
Nas minhas costas, Karabanov estava dizendo:
“Então eles ligaram o sistema hidráulico!” Eu estava com medo de que não! Bom trabalho, rapazes! “
Cinco minutos depois, a carruagem recomeçou. Levantamos as mãos até a ponta do boné com a maior reserva e sem a menor esperança de receber qualquer resposta. Os pneus de borracha começaram a quicar nas pedras, quando uma forma desajeitada, agitando os braços e gritando, passou por nós em busca da carruagem.
“Pare Pare, pelo amor de Deus! Pare, queridos amigos!”
Soroka puxou as rédeas perplexa; uma das bailarinas foi jogada para fora de sua cadeira.
“Oh, quase esqueci, que o Senhor me perdoe! Deixe-me contar os raios!”
Kozyr curvou-se sobre uma roda, o som de soluços da carruagem ficou mais alto, e um contralto agradável foi adicionado a ele:
“Não agora!” ele advertiu.
Karabanov empurrou Kozyr para longe do volante.
“Você, papai, vá para …”
Incapaz de se conter, Karabanov mergulhou, bufando, atrás de uma árvore. Eu não aguentava mais.
“Vá em frente, Soroka!” Eu chorei. “Chega dessa demora!” Para que você pensa que está aqui?
Soroka deu a Falcon um estalo com um amplo movimento do chicote. Os meninos deram lugar a gargalhadas desenfreadas, Karabanov gemendo sob um arbusto, até mesmo Anton rindo.
“Não seria uma piada se eles fossem parados por bandidos? Então eles realmente se atrasariam para o noivado!”
Kozyr ficou parado na multidão parecendo perplexo, incapaz de entender o que poderia ter acontecido para impedi-lo de contar os raios.
Tínhamos tanto em que pensar que nem percebemos que se passaram seis semanas. O gerente de abastecimento da Fiscalização Operária e Camponesa chegou pontualmente ao momento.
“Bem, e quanto aos nossos cavalos?”
Eles estão todos vivos. “
“Quando você vai mandá-los de volta?”
Anton ficou pálido.
“O que você quer dizer com ‘mandá-los de volta’? E quem vai fazer o trabalho?”
“Contrato, camaradas”, disse o gerente de suprimentos em sua voz seca. “Contrato. E quando podemos ter o trigo?”
“O trigo? Primeiro deve ser colhido e debulhado. O trigo ainda está nos campos.”
“E as rodas?”
“Bem, veja, nosso fabricante de rodas não contou os raios – ele não sabe quantos raios vão para uma roda. E as dimensões …”
O gerente de suprimentos se considerava um grande homem da colônia. Gerente de suprimentos para a Fiscalização Operária e Camponesa, sabe!
“Você terá que pagar as perdas sob o contrato. De acordo com os termos do contrato. A partir de hoje, você sabe, dez libras por dia, dez libras de trigo. Aceite ou deixe.”
O gerente de suprimentos partiu. Bratchenko, seguindo seu droshky com olhos zangados, disse ‘brevemente: “O porco!”
Ficamos muito chateados. Precisávamos desesperadamente dos cavalos, mas não podíamos dar a ele toda a nossa colheita!
Kalina Ivanovich resmungou:
“Não vou dar trigo a eles, os parasitas! Quinze poods por mês e agora mais dez libras por dia! Eles escrevem tudo por teoria lá, mas temos que trabalhar pelo nosso pão. E depois desistir do nosso pão para e devolva-lhes os cavalos! Pegue-o onde puder, mas não pense que vou lhe dar trigo. “
Os meninos estavam em pé de guerra contra o contrato.
“Em vez de desistir de nosso trigo, deixe-o secar nas hastes! Deixe que eles colham o trigo e nos deixem os cavalos!”
Bratchenko resolveu a questão com um espírito de compromisso.
“Você pode abrir mão do trigo, do centeio e das batatas, mas pode dizer o que quiser – eles não vão pegar os cavalos.”
Julho chegou. Os meninos estavam cortando a grama e Kalina Ivanovich não estava tranquilo em sua mente.
“Os meninos cortam mal, não sabem como. E isso é só o feno, como vai ser no que diz respeito ao centeio, não sei. São sete desyatins de centeio, oito de trigo e depois vem o milho e a aveia. O que fazer? Teremos que comprar uma ceifeira. “
“Como podemos, Kalina Ivanovich? Onde vamos encontrar o dinheiro para uma colheitadeira?” “Bem, então – um ceifeiro. Costumavam custar cento e cinquenta rublos, ou duzentos.”
À noite, ele me trouxe um punhado de grãos:
“Olha, teremos que colher – em dois dias, nem um minuto depois!”
Os preparativos foram feitos para colher com foices. Decidiu-se celebrar a vindima, para celebrar a festa do primeiro feixe. Nas areias quentes da nossa colônia o centeio amadureceu cedo, e isso foi conveniente para a organização de um feriado, para o qual nos preparamos como uma grande festa. Muitos convidados não foram convidados, um esplêndido jantar foi preparado, um belo e significativo ritual foi pensado para o início solene de nossa colheita. Mas o campo já estava enfeitado com arcos e bandeiras, novas fantasias haviam sido feitas para os meninos e Kalina Ivanovich ainda parecia profundamente perturbada.
“A colheita está arruinada quando é feita, os grãos começam a se espalhar. Temos trabalhado para os corvos.”
Mas nos galpões os meninos não precisam afiar suas foices, e fazer ancinhos para fixá-las, consolando Kalina Ivanovich:
“Nada se perderá, Kalina Ivanovich – não o faremos pior do que os verdadeiros mujiques fazem.”
Oito ceifeiros foram nomeados.
No mesmo dia das comemorações, Anton me acordou de manhã cedo.
“Algum velho mnan nos trouxe uma colheitadeira.”
“Uma colheitadeira!”
“Uma espécie de máquina. Uma grande máquina com velas – uma colheitadeira. Ele quer saber se a compraremos.”
“Diga a ele para ir embora. Como podemos pagar por isso? Você sabe como são as coisas.”
“Ele diz que podemos recebê-lo em troca. Ele quer trocá-lo por um cavalo.”
Eu me vesti e fui para os estábulos. No meio do pátio havia uma colheitadeira, ainda relativamente nova, obviamente repintada especialmente para venda. Estava cercado por uma multidão de nossos meninos, e lá estava Kalina Ivanovich olhando ferozmente ora para a colheitadeira, ora para seu dono, ora para mim.
“Ele veio zombar de nós? Quem o trouxe aqui?”
O proprietário estava desatrelando seus cavalos. Ele era um indivíduo de aparência respeitável, com uma venerável barba grisalha.
“Por que você quer vender?” perguntou Burun.
O proprietário ergueu os olhos.
Eu tenho que casar meu filho. E eu tenho uma colheitadeira, outra. Um é o suficiente para nós, mas eu tenho que dar um cavalo ao meu filho. “
Karabanov sussurrou em meu ouvido
: “Ele está mentindo, eu o conheço ….”
“Você não é de Storozhevoye?” ele perguntou, virando-se para o velho.
“Isso mesmo – de Storozhevoye. E quem pode ser você? Não é Semyon Karaban? Filho de Panas?”
“Claro que estou” respondeu Semyon alegremente.
“Então você deve ser Omelchenko! Suponho que tem medo que eles o confiscem? Não é isso?”
“Eles podem confiscar, por um lado, e então eu vou casar meu filho …”
“Achei que seu filho estava com os atamans.”
“Oh, não, Deus me livre!”
Semyon assumiu a condução de toda a operação. Ele conversou muito com o proprietário, ficando perto das cabeças dos cavalos; os dois acenaram um para o outro, batendo-se nas costas e no ombro. Semyon se portava como um verdadeiro fazendeiro, e era óbvio que Omelchenko o considerava uma pessoa experiente.
Meia hora depois, Semyon realizou uma consulta secreta na porta de Kalina Ivanovich. Esta reunião contou com a presença de mim, Kalina Ivanovich, Karabanov, Burun, Zadorov, Bratchenko e mais dois ou três dos meninos mais velhos. O restante ficou ao redor da colheitadeira, silenciosamente maravilhado com o fato de que havia pessoas na terra que possuíam tal modelo de perfeição mecânica.
Semyon explicou que o velho queria um cavalo para sua colheitadeira, que haveria um estoque de máquinas em Storozhevoye e que o dono da colheitadeira temia que fosse confiscada sem reembolso, enquanto um cavalo não seria confiscado, pois ele estava se casando com seu filho.
“Pode ser ou não verdade”, disse Zadorov. “Não é da nossa conta, mas precisamos da colheitadeira. Podemos levá-la para o campo hoje.”
“Mas que cavalo você daria?” perguntou Anton. “Menininho e bandido não são bons. Você daria o Vermelho?”
“E por que não Red?” disse Zadorov. “Afinal, é uma colheitadeira!”
“Red? Por que você …”
Karabanov interrompeu o cabeça quente Anton.
“Claro que não podemos entregar Red,” ele concordou. “Ele é o único cavalo de verdade na colônia. Por que Vermelho? Vamos dar-lhe o Leão! Ele é um cavalo de aparência esplêndida e ainda adequado para reprodutor.”
Semyon olhou maliciosamente para Kalina Ivanovich.
Kalina Ivanovich nem mesmo respondeu a Semyon. Batendo o cachimbo na soleira da porta, pôs-se de pé e disse: “Não tenho tempo para essas bobagens”.
E voltou para seu quarto.
Semyon piscou para suas costas, sussurrando:
“Sério, Anton Semyonovich, vamos! Tudo vai dar certo no final. E teremos uma colheitadeira.”
“Eles vão nos prender.”
“Quem? Você? Não na sua vida! Uma colheitadeira vale mais do que um cavalo. Deixe a Inspeção dos Trabalhadores e Camponeses levar a colheitadeira em vez de Leão. Que diferença isso faz para eles? Sem perdas, e nós colheremos em nosso grão. Leão não é bom de qualquer maneira. “
Zadorov riu contagiante.
“Que história! Afinal, por que não?”
Burun não disse nada, apenas sorriu e sacudiu a espiga de centeio entre os dentes para cima e para baixo. Anton riu com olhos brilhantes.
“Seria uma piada”, disse ele, “se a Inspeção dos Trabalhadores e Camponeses atrelar uma colheitadeira a ele, em vez de um Leão.”
Os meninos me olharam com olhos brilhantes.
“Diga sim, Anton Semyonovich, diga sim! Qual é o problema? Mesmo que eles prendam você, não será por mais de uma semana!” Burun finalmente ficou sério e disse:
“Não há como contornar isso – teremos de doar o garanhão. Se não o fizermos, todos nos chamarão de idiotas. O WPI também!”
Olhei para Burun e disse simplesmente:
“Você está certo! Vá e traga o garanhão, Anton.”
Todos correram precipitadamente para o estábulo.
O proprietário da colheitadeira ficou satisfeito com Lion. Kalina Ivanovich puxou minha manga e sussurrou:
“Você está louco? Você está cansado da vida, ou o quê? Para o inferno com a colônia e o centeio! Por que você deveria arriscar seu pescoço?”
“Pare com isso, Kalina! Que diabos! Teremos uma colheitadeira.”
Uma hora depois, o velho saiu, levando Lion. E duas horas depois, Chernenko, chegando à colônia para nossas férias, viu a colheitadeira no quintal.
“Oh, bons rapazes! De onde vocês tiraram essa beleza?”
Os meninos ficaram repentinamente em silêncio, com o silêncio que precede uma tempestade. Eu olhei para Chernenko com o coração apertado e respondi:
“Um tanto por acaso.”
Anton bateu palmas e saltou para cima e para baixo.
“Certo ou errado, camarada Chernenko, mas a colheitadeira é nossa. Gostaria de trabalhar um pouco hoje?”
“Na colheitadeira?”
“Isso mesmo!”
“Tudo bem, vai trazer de volta os velhos tempos. Venha, então! Vamos tentar!”
Chernenko e os meninos se ocuparam com a colheitadeira até a hora das comemorações, lubrificando, polindo, ajustando, testando.
No momento em que as cerimônias de abertura terminaram, Chernenko subiu na colheitadeira e caiu sobre o campo. Karabanov, quase sufocando de tanto rir, gritou com toda a força:
“Oh, oh! Lá se vai o verdadeiro mestre!
O gerente de suprimentos da Inspeção de Trabalhadores e Camponeses caminhou pelo campo, perguntando a todos que encontrava: “Como é que o Leão não está à vista? Onde está o Leão?”
Anton apontou com seu chicote para o leste.
“O Leão está na nova colônia. Estaremos colhendo lá amanhã, deixe-o descansar!” As mesas foram colocadas na floresta. Os meninos selaram Chernenko na mesa festiva, encheram-no de torta e borshch e o mantiveram conversando.
“Foi uma boa ideia sua, conseguir uma colheitadeira”, disse ele.
“Foi, não foi?”
“Muito bom, muito bom!”
“O que é melhor, camarada Chernenko, um cavalo ou uma ceifeira?” perguntou Bratchenko, com os olhos em chamas.
“Bem, isso depende …. Depende de que tipo de cavalo ….”
“Digamos um cavalo como o Leão!”
O gerente de suprimentos do WPI largou a colher, com as orelhas tremendo de alarme. Karahanov de repente começou a rir e escondeu a cabeça debaixo da mesa. Seguindo seu exemplo, todos os outros rapazes começaram a tremer em ataques de riso. O gerente de suprimentos saltou e olhou em volta, enlouquecido, para as árvores, como se procurasse ajuda. E Chernenko ficou completamente perplexo. “Por que – há algo de errado com o Lion?”
“Trocamos Lion por uma colheitadeira, trocamos hoje”, disse eu, sem a menor vontade de rir.
O gerente de suprimentos desabou na bancada e Chernenko ficou boquiaberto. Todos ficaram em silêncio.
“Trocou-o por uma colheitadeira!” murmurou Chernenko, olhando para o gerente de suprimentos.
O gerente de suprimentos afrontado levantou-se em seu assento.
“Não é nada além de impertinência de colegial!” ele exclamou. “Hooliganismo, obstinação. …”
De repente, Chernenko abriu um sorriso alegre.
“Oh, filhos da puta! É verdade? O que vamos fazer com uma colheitadeira?”
“Bem, nós temos nosso contrato – cinco vezes a quantidade de perdas”, interrompeu o gerente de suprimentos asperamente.
“Nada disso!” disse Chernenko com desgosto. “Você não poderia fazer uma coisa dessas!”
“Eu não poderia?”
“É isso mesmo, você não podia e, portanto, cale a boca! E eles podiam! Eles têm que colher e sabem que seu grão vale mais do que suas ‘cinco vezes’, entende! E está bom também, que eles não têm medo de você e de mim. Em uma palavra, vamos apresentá-los com a colheitadeira hoje. “
estável. Arruinando as mesas festivas e a alma do gerente de suprimentos do WPI, os meninos jogaram Chernenko para o alto. Quando este último, sacudindo-se e rindo, finalmente se levantou sobre seus próprios pés, Anton veio até ele, dizendo:
“E quanto a Mary e Falcon?”
“Bem, e eles?”
“Devemos devolvê-los?”
Anton inclinou a cabeça na direção do gerente de suprimentos.
“Claro que você deve!”
“Eu não vou”, disse Anton.
“Sim, você está – você tem a colheitadeira”, disse Chernenko com raiva.
Mas Anton também pode estar com raiva.
“Pegue sua colheitadeira!” ele chorou. “Para o inferno com sua colheitadeira! Podemos atrelar Karabano a ela?” Anton se retirou para o estábulo.
“Ora, o filho da puta”, exclamou Chernenko perplexo. Ao redor, tudo estava em silêncio. Chernenko olhou para o gerente de suprimentos.
“Você e eu nos metemos em uma confusão”, disse ele. “Vocês vão ter que vender os cavalos para eles em uma espécie de plano de parcelamento, os demônios! Bons meninos, mesmo que sejam bandidos! Vamos, vamos encontrar aquele nosso demônio furioso!”
Anton estava deitado em um monte de feno no estábulo.
“Tudo bem, Anton”, disse Chernenko, “vendi os cavalos para você.”
Anton ergueu a cabeça.
“Não muito querido?”
“Você vai pagar de uma forma ou de outra.”
“Isso é algo como” disse Anton. “Você é um cara inteligente!”
“Eu também acho”, sorriu Chernenko.
“Mais inteligente que seu gerente de suprimentos.”
Velhos horríveis
As noites de verão na colônia eram deliciosas. O céu tenro e límpido formava um vasto fundo, os arredores da floresta silenciavam no crepúsculo, os girassóis que circundavam o jardim dos caminhões haviam se reunido em uma única silhueta e pareciam estar descansando após o calor do dia, a encosta íngreme e fria para o lago se fundiu no crepúsculo que caía. Haveria pessoas sentadas em uma varanda em algum lugar, sua conversa abafada levemente audível; mas nunca se podia saber quem eram e quantos eram.
Enquanto ainda está quase claro, chega uma hora em que é difícil reconhecer objetos ou distingui-los uns dos outros. Naquela hora a colônia parecia sempre deserta. Onde todos os meninos poderiam estar? um perguntou a si mesmo. Um passeio pela colônia permitiria que você os visse todos. No estábulo, um grupo de cinco está discutindo algo sob uma coleira na parede; há uma grande reunião na padaria, pois os pães estarão prontos em meia hora, e todos os que estão de alguma forma envolvidos neste evento – os que estão de plantão e os que estão de plantão – estão sentados em bancos em a padaria varrida e enfeitada, em uma conversa pacífica. Ao redor do poço a companhia tem um caráter casual – um veio buscar um balde d’água, outro estava passando, outro foi detido ali porque alguém estava procurando por ele desde a manhã – todos se esqueceram da água, e lembrou-se de outra coisa, algo, talvez, sem importância particular – mas o que pode ser sem importância em uma doce noite de verão?
No final do pátio, exatamente onde começa a encosta em direção ao lago, um bando de pequenos rapazes está empoleirado em um salgueiro caído, que há muito perdeu sua casca, e Mityagin está tecendo uma de suas inimitáveis fios:
“… e assim, de manhã, quando o povo veio para a igreja, olhou em volta – nem um único sacerdote à vista! O que poderia ter acontecido? Para onde foram todos os padres? E o vigia disse : “Quer saber? O diabo provavelmente levou nossos padres para o pântano. Temos quatro padres!” Quatro? “Sim, deve ser isso – quatro padres foram levados para o pântano durante a noite.” “
Os meninos estavam ouvindo em silêncio extasiado, seus olhos brilhando, o silêncio apenas quebrado por um grito alegre ocasional de Toska. Não era tanto o demônio que o divertia, mas o estúpido vigia que estivera de plantão a noite toda e não conseguia distinguir se eram seus próprios padres ou estranhos que o demônio levara para o pântano. Foi conjurada uma imagem de padres gordos, todos iguais, sem nomes próprios, de todo o empreendimento exigente e difícil. Apenas chique! Para carregá-los um a um nos ombros até o pântano!
De entre os arbustos, onde antes existia um jardim, vêm as risadas explosivas de Olya Voronona, seguidas pela voz provocadora de barítono de Burun, de novo risadas, desta vez não apenas de Olya, mas de todo um coro de garotas, e de Burun salta para a clareira, segurando seu boné amassado em sua cabeça, e perseguido por uma multidão alegre e heterogênea. Shelaputin permanece na clareira, incapaz de decidir se ri ou sai correndo, pois as garotas também têm contas a acertar com ele.
Mas essas noites pacíficas, meditativas e poéticas nem sempre correspondiam ao nosso estado de espírito. Os depósitos da colônia, os porões dos aldeões, até os quartos do corpo docente, não haviam deixado de ser objetos de atividades nefastas, embora não na escala que havia marcado nossa colônia no primeiro ano. Artigos ausentes se tornaram uma raridade. Se um novo especialista nesta arte aparecesse entre nós, ele rapidamente percebeu que teria que lidar não com o diretor, mas com a maioria do próprio coletivo, e o coletivo poderia ser extremamente cruel em suas reações. No início do verão, tive dificuldade em tirar um novo garoto das garras dos outros membros da colônia, que o pegaram tentando entrar no quarto de Ekaterina Grigórievna pela janela. Eles o espancaram com a fúria cega e a crueldade de que só a turba é capaz. Quando apareci no meio deles, fui furiosamente empurrado para o lado e alguém gritou apaixonadamente: “Faça Anton dar o fora daqui!”
Naquele verão, Kuzma Leshy foi enviado pela Comissão à colônia. Ele devia ter descendência parcialmente cigana. Seus enormes olhos negros estavam bem posicionados em seu semblante escuro e fornecidos com um excelente aparelho rotatório, e a natureza havia imposto uma atribuição definida a esses mesmos olhos – não perder nada que estivesse à mão e pudesse ser roubado. Os outros membros do corpo de Leshy obedeciam cegamente às ordens daqueles olhos ciganos: os pés de Leshy o carregaram até o lugar onde estava o artigo útil, suas mãos estendidas para ele obedientemente, seu arco preto curvado obedientemente para aproveitar qualquer meio natural de abrigo , seus ouvidos estavam sempre alertas para sussurros suspeitos ou outros sons de alerta. Que parte a cabeça de Leshy absorveu em tudo isso, seria difícil dizer. Mais tarde na história da colônia, a cabeça de Leshy foi apreciada por seu valor, mas a princípio pareceu a todos a parte mais desnecessária de seu corpo.
Este Leshy nos causou tristeza e entretenimento. Não houve um dia em que ele não se metesse em problemas. Uma vez que era para roubar um pedaço de banha do carrinho, recém-chegado da cidade, outra vez para roubar um punhado de açúcar do depósito debaixo do nariz do lojista, ele arrancava trepa dos bolsos dos camaradas, comia metade dos pão no caminho da padaria para a cozinha, ou pegar uma faca de mesa durante uma conversa de negócios na sala de um dos professores. Leshy nunca trabalhou com um plano da menor complexidade, ou usou qualquer instrumento, por mais primitivo que fosse. Ele foi feito para considerar suas mãos como seu melhor instrumento. Os rapazes tentaram bater nele, mas Leshy apenas sorriu:
“De que adianta me bater? Não sei como aconteceu. Gostaria de ver o que você teria feito!”
Kuzma era um rapaz alegre. Ao longo de seus dezesseis anos acumulou tal experiência, viajou muito, viu muito, passou tempo nas prisões de muitas gubernias, sabia ler e escrever, era espirituoso, notavelmente ágil e destemido em seus movimentos, sabia dançar hopak lindamente, e não sabia o significado de timidez.
Por essas qualidades, os outros meninos o perdoaram muito, mas suas tendências para o ladrão logo começaram a irritar a todos. Por fim, ele se meteu em uma confusão muito feia, que o manteve de costas por muito tempo. Ele invadiu a padaria uma noite e foi severamente espancado com uma tora. Nosso padeiro, Kostya Vetkovsky, há muito sofria de contínua escassez de pão, apenas aparecendo durante o parto, e então houve uma diminuição crônica do peso excedente após o cozimento e repreensões crônicas de Kalina Ivanovich. Kostya preparou uma armadilha que foi um sucesso além das expectativas, e Leshy foi direto para ela, uma noite. Na manhã seguinte, Leshy foi até Ekaterina Grigoryevna, pedindo ajuda. Ele estava subindo em uma árvore para pegar algumas amoras, disse ele, e foi arranhado. Ekaterina Grigoryevna ficou extremamente surpresa com o resultado tão sanguinário de uma simples queda de uma árvore, mas não era da sua conta – ela enfaixou o rosto de Leshy e o ajudou a ir para o dormitório – porque Leshy não poderia ter ido tão longe sozinho. Até que chegou o momento certo, Kostya não confidenciou a ninguém os detalhes daquela noite na padaria, mas passou todo o seu tempo livre ao lado da cama de Kuzma, lendo para ele As Aventuras de Tom Sawyer.
Quando Leshy se recuperou, ele mesmo contou toda a história e foi o primeiro a rir de sua própria desgraça.
“Escute, Kuzma”, disse Karabanov, “se eu sempre tivesse tanto azar, há muito teria desistido de roubar. Você vai se matar um dia desses.”
“Fico me perguntando”, ponderou Kuzma, “como é que sou sempre tão azarado. Provavelmente porque não sou um ladrão de verdade. Terei de tentar de novo algumas vezes e, se não der certo, Terei de desistir. É verdade, não é, Anton Semyonovich? “
“Algumas vezes?” Eu repeti. “Nesse caso, não adie, tente hoje, nada vai sair disso, de qualquer maneira. Você não é bom nessas coisas.”
“Nada de bom?” “Nenhum. Mas Semyon Petrovich me disse que você seria um ferreiro esplêndido.”
“Ele disse?”
“Sim, ele disse. Mas ele disse, também, que você tinha roubado novas torneiras da ferraria – elas provavelmente estão em seus bolsos neste exato minuto.”
Leshy chegou tão perto de corar quanto seu semblante escuro permitia. Karabanov agarrou o bolso de Leshy, gargalhando como só Karabanov poderia gargalhar.
“Claro que são! Aqui está sua primeira vez, e você estragou tudo!”
“Oh inferno!” disse Leshy, esvaziando os bolsos.
Dentro da colônia, só surgiram casos desse tipo. As coisas estavam muito piores em relação aos chamados ambientes. As adegas da aldeia continuaram a gozar da simpatia dos colonos, mas agora este assunto estava perfeitamente regulamentado e reduzido a um sistema altamente organizado. Apenas os idosos participavam das operações de adega, os juniores meramente excluídos e, à menor tentativa de sua parte de se esconder, esses idosos impiedosamente e de boa fé apresentaram acusações criminais contra eles. Os mais velhos chegaram a uma habilidade tão extraordinária que nem mesmo as línguas dos kulaks se aventuraram a lançar esse negócio sujo para a porta da colônia. Além disso, eu tinha todos os motivos para acreditar que a liderança executiva em todas as operações de adega estava nas mãos de nada menos que um especialista do que Mityagin.
Mityagin nasceu ladrão desde a infância. Se ele não roubou na colônia, foi porque respeitou seus ocupantes, e compreendeu perfeitamente que roubar na colônia era ferir seus companheiros. Mas nada era sagrado para Mityagin nos mercados da cidade ou nas instalações dos aldeões. Freqüentemente, ele se ausentava da colônia à noite e, na manhã seguinte, seria difícil acordá-lo para o café da manhã. Pedia sempre licença aos domingos, voltando tarde da noite, às vezes com boné ou cachecol novo, e sempre com presentes que distribuía entre os meninos mais novos. Os pequenos adoravam Mityagin, que, de uma forma ou de outra, conseguia esconder deles sua filosofia francamente predatória.
Mityagin ainda mantinha sua afeição por mim, mas o assunto do roubo nunca foi abordado entre nós. Eu sabia que ele não seria ajudado por falar.
E, no entanto, Mityagin me causou grande ansiedade. Ele era um dos meninos mais inteligentes e talentosos e, portanto, gozava de respeito universal. Ele sabia como exibir sua natureza ladra da forma mais atraente. Eu estava sempre cercado por uma suíte de meninos mais velhos, e essa suíte se comportava com o tato do próprio Mityagin, com o próprio respeito de Mityagin pela colônia e pelos professores. Era difícil saber com o que esta empresa se ocupava nas misteriosas horas de escuridão. Para fazer isso, teria sido necessário espioná-los ou interrogar alguns dos meninos, e me pareceu que qualquer um desses sistemas perturbaria o tom tão laboriosamente criado.
Sempre que por acaso eu ficava sabendo de uma das escapadas de Mityagin, eu o arrasava abertamente em uma reunião, às vezes infligia uma penalidade a ele ou o chamava ao meu escritório para reprová-lo em particular. Mityagin costumava manter o silêncio com uma atitude perfeitamente calma, sorrindo com a maior cordialidade e bom humor e, ao sair, invariavelmente gritando em tons graves e afetuosos:
“Boa noite, Anton Semyonovich!”
Ele era um defensor franco do bom nome da colônia e ficava extremamente indignado quando alguém era pego.
“Eu não entendo de onde vêm essas bundas? Sempre mordendo mais do que podem mastigar!”
Eu previ que deveríamos ter que nos separar de Mityagin. Era irritante ter que reconhecer minha impotência e fiquei com pena de Mityagin. Ele próprio provavelmente percebeu que não adiantava ficar na colônia, mas não queria deixar um lugar em que fizera tantos amigos e onde os pequeninos eram atraídos por ele como as moscas são atraídas pelo açúcar.
O pior de tudo foi o fato de que mesmo meninos que pareciam membros confiáveis do coletivo – Karabanov, Vershnev, Volokhov – começaram a ser infectados pela filosofia Mityagin. O único a mostrar oposição aberta e real a Mityagin foi Belukhin. É digno de nota que a inimizade entre Mityagin e Belukhin nunca assumiu a forma de uma briga, nem chegou a brigar ou mesmo a brigar. Belukhin anunciou abertamente no dormitório que, enquanto Mityagin estivesse lá, sempre haveria ladrões na colônia. Mityagin o ouviu com um sorriso no rosto e respondeu sem o menor rancor:
“Não podemos cair sendo gente honesta, Matvei. De que diabos valeria a sua honestidade se não houvesse ladrões? Você recebe todo o crédito por meu intermédio.”
“Eu ganho crédito através de você! Por que você fala essas bobagens?”
“Assim mesmo! Eu roubo, e você não rouba, então você ganha glória. E se ninguém roubasse, todos seriam iguais. Eu considero que Anton Semyonovich deveria propositalmente pegar caras como eu. Caso contrário, haveria nenhuma maneira para caras como você fazerem o bem. “
“Que porcaria!” disse Belukhin. “Há países onde não há ladrões. Há a Dinamarca, a Suécia e a Suíça. Li que não há ladrões lá.”
“Isso é mentira!” Vershnev gaguejou. “Eles roubam lá também. E de que adianta não ter ladrões? Veja como eles são insignificantes – Dinamarca e Suíça!”
“E quanto a nós?”
“Nós? Basta olhar para nós, apenas ver como nos mostramos – olhe para a Revolução, apenas olhe para ela!”
“Pessoas como você são as primeiras a se opor a uma revolução, então aí!” gritou Belukhin.
Declarações como essas enfureceriam Karabanov especialmente. Ele pulava da cama, sacudindo os punhos e lançando olhares ferozes de seus olhos negros para o rosto bem-humorado de Belukhin.
“Sobre o que você está fazendo tanto barulho?” ele iria chorar. “E se Mityagin e eu comermos um rolo extra, isso vai prejudicar a Revolução? Você mede tudo em rolos.”
“Pare de jogar seus rolos em mim! Não é o rolo, é que você é um porco, cavando a terra com o focinho!”
No final do verão, as atividades de Mityagin e seus companheiros assumiram dimensões colossais nos leitos de melão vizinhos. Em nossas regiões, melancias e melões almiscarados foram semeados abundantemente este ano, e alguns dos fazendeiros mais prósperos plantaram vários desyatins com eles.
O roubo de melões começou com uma incursão ocasional nos canteiros de melão. Roubar canteiros de melão nunca foi considerado crime na Ucrânia, e os meninos das aldeias sempre participaram de pequenas incursões contra eles. Os proprietários mantinham uma atitude mais ou menos bem-humorada em relação a esses ataques – vinte mil melões às vezes eram reunidos em uma única desyatin e, se cerca de cem desaparecessem durante o verão, a perda mal era sentida. Por tudo isso, sempre se ergueu uma cabana no meio do campo de melões, na qual vivia algum velho que não tanto protegia os melões quanto mantinha um registro dos visitantes indesejados.
De vez em quando um desses velhos vinha a mim com suas reclamações: “Seus rapazes estiveram no campo de melão ontem. Diga a eles que não é certo fazer isso. Deixe-os vir direto para a cabana, sempre há o suficiente para tratar um companheiro. Apenas me diga – eu mesmo escolherei para você a melhor melancia do campo. “
Transmiti o pedido do velho aos meninos. Eles o gratificaram naquela mesma noite, apenas introduzindo uma ligeira modificação no sistema proposto pelo velho: enquanto o melhor melão escolhido pelo velho estava sendo comido, ao acompanhamento de uma conversa amigável sobre a qualidade dos melões no ano passado como em comparação com a safra do ano da guerra japonesa, hóspedes indesejados perambulavam pelo campo de melão, enchendo as bainhas arrebentadas de suas camisas, fronhas e sacos com melões, dispensando por completo qualquer tipo de conversa. Naquela primeira noite, aproveitando o gentil convite do velho, Vershnev sugeriu que Belukhin o visitasse. Os outros não levantaram objeções a este tratamento preferencial. Matvei voltou do conteúdo do campo de melão.
“Foi muito bom, na minha palavra, foi! Tivemos uma conversa e deixou um cara feliz …”
Vershnev sentou-se em um banco sorrindo calmamente. Karabanov irrompeu na sala.
“Bem, Matvei, você se divertiu?”
“Veja, Semyon, eu também posso ser um bom vizinho.”
“Tudo muito bem para você! Você está farto de melão, mas e nós?”
“Você é um cara engraçado! Você mesmo pode ir até ele!”
“Eu gosto disso! Você deveria ter vergonha de si mesmo! Um homem nos convida, e todos nós devemos ir? Seria uma cara de animal – somos sessenta!”
No dia seguinte, Vershnev novamente propôs que Belukhin fosse ver o velho. Belukhin recusou magnanimamente a oferta – deixe outra pessoa ir!
“Como vou encontrar mais alguém? Vamos! Você não precisa comer nenhum melão. Você pode apenas sentar e conversar.”
Belukhin decidiu que Vershnev estava certo. Gostou até da ideia de ir ver o velho e mostrar que os colonos não iam até ele por causa das melancias.
Mas o velho recebeu seu convidado com extrema frieza, e Belukhin não teve chance de mostrar seu desinteresse. Pelo contrário, o velho mostrou-lhe a arma e disse:
“Seus criminosos levaram metade dos melões enquanto você estava sentado aqui conversando, ontem. Como você pode? Vejo que terei que tratá-lo de maneira diferente. Vou atirar, é isso mesmo!”
Belukhin, confuso, voltou para a colônia e, uma vez no dormitório, começou a gritar sua indignação. Todos os meninos riram e Mityagin disse:
“Qual é o seu problema – o velho contratou você como seu advogado? Ontem você engoliu o melhor melão, enquanto se mantém dentro da lei – o que mais você quer? E talvez nunca tenhamos visto um único. O que prova tem o velho? “
O velho não veio mais ter comigo. Mas estava claro por muitos sinais e provas que uma orgia de roubos estava acontecendo.
Uma manhã, olhando para o dormitório, notei que todo o chão estava coberto de casca de melão. Dei um remo no monitor, castiguei alguém e exigi que não voltasse a acontecer. E nos dias seguintes os dormitórios ficaram tão limpos como de costume.
As suaves e requintadas noites de verão, cheias de murmúrios de conversas, de atmosfera de afeto, de inesperadas explosões de risadas ressonantes, fundiram-se em noites solenes e cristalinas.
Sonhos, a fragrância de pinheiro e hortelã, o farfalhar dos pássaros e o eco dos latidos dos cães em alguma aldeia distante, pairavam sobre a colônia adormecida. Saí para a minha varanda. Virando a esquina apareceu o monitor de plantão noturno e me perguntou as horas. Bouquet, o cachorro malhado, acompanhou-o no frescor da noite com as patas silenciosas. Eu poderia dormir em paz.
Mas essa paz cobriu eventos extremamente complicados e inquietantes.
Ivan Ivanovich me perguntou:
“É por sua ordem que os cavalos vagam pelo pátio a noite toda? Eles podem ser roubados …”
Bratchenko disparou.
– Os cavalos não podem respirar, então? ele perguntou.
No dia seguinte, Kalina Ivanovich perguntou:
“O que faz aqueles cavalos olharem pelas janelas do dormitório?”
“O que diabos você quer dizer?”
“Vá e veja por si mesmo! No momento em que o dia amanhece, eles ficam sob as janelas. O que os faz fazer isso?”
Eu verifiquei esta afirmação: era bem verdade – de manhã cedo todos os nossos cavalos, e o boi Gavryushka, que nos foi apresentado por sua idade e inutilidade pela seção econômica do Departamento de Educação Pública, enfileiraram-se sob as janelas entre os lilases e as cerejeiras, parados ali imóveis durante horas, aparentemente na expectativa de algo agradável.
No dormitório, questionei os meninos:
“O que faz os cavalos olharem pelas suas janelas?”
Oprishko sentou-se na cama, olhou para a janela, sorriu e gritou para alguém:
“Servozha – vá e pergunte àqueles idiotas por que eles estão parados embaixo das janelas?”
Risos vieram de debaixo dos cobertores. Mityagin, se espreguiçando, disse em sua voz de baixo:
“Não deveríamos ter levado feras tão curiosas para a colônia – é apenas mais uma preocupação para você.”
Eu ataquei Anton.
“O que é todo esse mistério? O que faz os cavalos rondarem aqui todas as manhãs? Com o que você os tenta?”
Belukhin empurrou Anton para o lado.
“Não se preocupe, Anton Semyonovich”, disse ele. “Nenhum dano acontecerá aos cavalos. Anton os traz aqui de propósito, então eles devem esperar algo bom.”
“Isso é o suficiente de sua conversa!” disse Karabanov.
“Eu vou te dizer. Você nos proibiu de jogar casca de melão no chão, e sempre há alguém entre nós que por acaso tem um melão …”
“O que você quis dizer com ‘acontece de ter’?”
“Ora, claro! Às vezes o velho trata a gente, às vezes trazem da aldeia ….”
“O velho trata você?” Eu repeti em reprovação.
– Bem, ele ou outra pessoa. E onde vamos jogar as cascas? Então Anton solta os cavalos. E os companheiros tratam deles.
Saí do dormitório.
Depois do jantar, Mityagin entrou cambaleando em meu escritório carregando um enorme melão.
“Para você tentar, Anton Semyonovich.”
“De onde você tirou isso? Saia daqui com o seu melão! Eu pretendo cuidar de todos vocês, a sério.”
“O melão é perfeitamente legítimo e foi especialmente escolhido para você. O velho recebeu dinheiro de verdade por aquele melão. E é claro que é hora de você nos controlar, não ficaremos ofendidos se o fizer.”
“Você sai daqui com seu melão e sua conversa!”
Dez minutos depois, entrou uma delegação regular, trazendo o referido melão. Para minha surpresa, o porta-voz era Belukhin, que mal conseguia falar para rir.
“Esses porcos, Anton Semyonovich, se você soubesse quantos melões eles comem todas as noites! Qual é a utilidade de esconder isso? Volokhov sozinho … mas claro que não é esse o ponto … Como eles os obtêm – deixe isso mentem em suas consciências, mas não há como escapar disso, eles me tratam, os limites. Eles descobriram o ponto fraco em meu coração jovem, você sabe – eu simplesmente adoro melões. Até as meninas recebem sua parte, e Toska é tratado também. É preciso admitir que eles não são totalmente desprovidos de sentimentos generosos. Bem, e sabemos que você não ganha nenhum melão, tudo o que consegue são desagradáveis por causa desses malditos melões. Portanto, pedimos que aceite nossa humilde oferta. Sou uma pessoa honesta, não um dos seus Vershnevs, pode acreditar em mim, o velho foi plaid por este melão, mais, talvez, do que o valor do trabalho humano investido nele, pois diz na política econômica. “
Concluindo assim, Belukhin de repente ficou sério, colocou o melão na minha mesa e moveu-se modestamente para o lado.
Vershnev, desgrenhado e esfarrapado como sempre, espiou por trás de Mityagin.
“P-p-político-ec-c-conomia, não p-p-política econômica”, emendou.
“É tudo a mesma coisa.”
“Como você pagou ao velho?” Eu perguntei.
Karabanov começou a verificar em seus dedos:
“Versnnev soldou uma alça em sua caneca: Gud colocou um remendo em sua bota e eu fiquei de vigia por ele metade da noite.”
“Eu posso imaginar quantos melões você adicionou a este durante a noite.”
“Bem verdade!” disse Belukhin. “Eu posso responder por isso! Mantemos contato com aquele velho agora. Mas há um campo de melões fora da floresta, onde o vigia é um cara malvado – sempre pronto para atirar.”
“O quê – e você começou a ir para os campos de melão?”
“Não – eu não vou sozinho, mas eu ouço os tiros – você sabe, às vezes acontece de um estar passando …”
Agradeci aos meninos pelo magnífico melão.
Poucos dias depois, vi o “cara rancoroso”. Ele veio até mim, totalmente desanimado.
“Como tudo isso vai acabar?” ele exclamou. “Eles costumavam sair roubando principalmente à noite, e agora não há como escapar deles mesmo durante o dia – eles vêm na hora do jantar em bandas. É o suficiente para fazer chorar – você vai atrás, e os outros atropelam todo o campo. “
Avisei aos meninos que deveria ir pessoalmente ajudar na guarda do campo de melões, ou que contrataria um vigia às custas da colônia.
“Não acredite nesse mujique”, disse Mityagin. “Não é uma questão de melões – ele não deixa ninguém passar pelos campos de melão.”
“E por que você deveria? O que o leva até lá?”
“O que isso tem a ver com aonde nós vamos? Por que ele deveria atirar?” Outro dia Belukhin me avisou:
“Isso vai acabar mal. Os caras estão simplesmente furiosos. O velho está com medo de sentar na cabana agora, ele tem outros dois assistindo com ele, e todos eles têm armas. E os caras não vão tolerar isso ! “
Na mesma noite, os meninos da colônia avançaram em fileira de escaramuça em direção ao campo de melão. O exercício militar a que os submeti foi útil aqui. Por volta da meia-noite, metade da colônia jazia ao lado do limite do campo de melões, após ter enviado patrulhas e batedores. Quando os vigias deram o alarme, os meninos gritaram “Viva!” e correu para o ataque. Os vigias recuaram para a floresta, em pânico, deixando suas armas na cabana. Alguns dos meninos se ocuparam em colher os frutos da conquista, rolando os melões ladeira abaixo em direção ao limite do campo, os outros embarcaram em represálias ateando fogo à grande cabana.
Um dos vigias correu para a colônia e me acordou. Corremos para o campo de batalha.
A cabana em seu monte estava envolvida em chamas e emitia um brilho como se uma aldeia inteira estivesse em chamas. Enquanto corríamos para o campo de melões, alguns tiros soaram. Eu podia ver os meninos, deitados em esquadrões regulares entre as camas de melão. De vez em quando, esses esquadrões se levantavam e corriam em direção à cabana em chamas. Em algum lugar no flanco direito Mityagin estava dando ordens.
“Não vá direto, dê a volta!”
“Quem está atirando?” Perguntei ao velho.
“Como vou saber? Não há ninguém lá. Talvez alguém tenha deixado uma arma lá, talvez a arma esteja disparando sozinha.”
Tudo estava, de fato, acabado. Na minha aparência, os meninos pareceram desaparecer no ar. O velho suspirou e foi para casa. Fui carente à colônia. Silêncio absoluto reinou nos dormitórios. Todo mundo não estava apenas dormindo, mas também roncando. Nunca ouvi tal ronco em minha vida. Eu disse baixinho:
“Pare com essa bobagem e levante-se!”
O ronco cessou, mas todos continuaram teimosamente dormindo. “Levante, eu te digo!”
Cabeças despenteadas ergueram-se de travesseiros. Mityagin olhou para mim com olhos cegos:
“Qual é o problema?”
Mas Karabanov não aguentou mais.
“Isso é o suficiente, Mityaya, qual é a boa …”
Todos eles me cercaram e começaram a narrar com entusiasmo os detalhes daquela noite gloriosa. Taranets subitamente saltou como se tivesse sido picado.
“Havia armas na cabana!” ele exclamou. “Bem, eles estão queimados agora!”
“A madeira queimou, mas o resto pode ser usado.”
E ele pulou para fora do dormitório.
“Isso pode ser muito divertido”, disse eu. “Mas mesmo assim é banditismo de verdade. Não aguento mais. Se você pretende continuar assim, teremos que nos separar. É uma vergonha – não há paz na colônia, nem em todo o distrito de dia ou de noite! “
Karabano me agarrou pelo braço.
“Não vai acontecer de novo! Nós mesmos vemos que já foi longe o suficiente. Não é, rapazes?”
Os companheiros deram um zumbido de confirmação.
“Isso tudo não passa de palavras”, eu disse a eles. “Dou-lhe um aviso justo, se esse banditismo continuar, vou expulsar alguém da colônia. Veja, esta é a última vez que vou avisá-lo!”
No dia seguinte, carroças visitaram o campo de melão, recolheram tudo o que restava e partiram.
Na minha mesa estavam os canos e partes menores das armas queimadas.
AMPUTAÇÃO
Os meninos não cumpriram sua promessa. Nem Karabanov, nem Mityagin, nem qualquer um dos outros membros do grupo interromperam as incursões aos campos de melão, ou os ataques às despensas e adegas da aldeia. Por fim, eles organizaram um empreendimento novo e extremamente complicado, que trouxe uma série de eventos agradáveis e desagradáveis.
Uma noite eles entraram no jardim de Luka Semyonovich e levaram duas colmeias junto com o mel e as abelhas. Eles trouxeram as colmeias para a colônia durante a noite e as depositaram na sapataria, que não estava funcionando naquele momento. Em sua alegria, eles organizaram uma festa na qual muitos dos meninos participaram. De manhã, poderia ter sido feita uma lista completa dos participantes, pois todos andavam com os rostos vermelhos e inchados. Leshy até teve que pedir a ajuda de Ekaterina Grigoryevna.
Chamado ao escritório, Mityagin imediatamente reconheceu que toda a aventura havia sido obra sua, recusou-se a nomear seus aliados e realmente expressou surpresa:
“Não há nada nela! Não pegamos as colmeias para nós, nós as trouxemos para a colônia. Se você acha que as abelhas não devem ser mantidas na colônia, eu posso pegá-las de volta.”
“O que você vai levar de volta? O mel foi comido e as abelhas voaram para longe.”
“Assim como você gosta. Eu quis fazer o melhor.”
“Não, Mityagin, o melhor será para você nos deixar em paz! Você já é um homem adulto, você e eu nunca vamos concordar, é melhor nos separarmos!”
“Eu também acho.”
Era essencial se livrar de Mityagin o mais rápido possível. Agora estava claro para mim que eu havia adiado imperdoavelmente o cumprimento dessa decisão e estava fechando os olhos para o processo gradual de podridão que havia começado em nosso meio. Pode não ter havido nada particularmente cruel sobre as aventuras nos campos de melão, ou a invasão das colmeias, mas o interesse contínuo dos meninos por esses assuntos, dias e noites cheios das mesmas preocupações e lutas eternas, implicava o completo abandono de o desenvolvimento do nosso tom moral e, conseqüentemente – a estagnação. E na superfície dessa estagnação contornos extremamente desagradáveis já podiam ser traçados por um olho que vê – as maneiras improvisadas dos próprios meninos, uma vulgaridade específica na atitude tanto para com a própria colônia quanto para com o trabalho de todos os tipos, uma facetiousness vazia e cansativa, os elementos do que era, sem dúvida, cinismo. Pude ver que até meninos como Belukhin e Zadorov, embora eles próprios não participassem de nada criminoso, começaram a perder seu brilho de personalidade anterior e a adquirir, por assim dizer, uma superfície escamosa. Nossos planos, um livro interessante, questões políticas, estavam sendo relegados para segundo plano, enquanto aventuras esporádicas e baratas e suas discussões intermináveis ocupavam o centro das atenções. Tudo isso reagiu desfavoravelmente tanto sobre a aparência externa dos próprios meninos, quanto sobre a colônia como um todo – movimentos frouxos, desafios superficiais e duvidosos a gracejos, roupas colocadas descuidadamente e sujeira varrida para os cantos. embora eles próprios não participassem de nada criminoso, haviam começado a perder seu antigo esplendor de personalidade e a adquirir, por assim dizer, uma superfície escamosa. Nossos planos, um livro interessante, questões políticas, estavam sendo relegados para segundo plano, enquanto aventuras esporádicas e baratas e suas discussões intermináveis ocupavam o centro das atenções. Tudo isso reagiu desfavoravelmente tanto sobre a aparência externa dos próprios meninos, quanto sobre a colônia como um todo – movimentos frouxos, desafios superficiais e duvidosos a gracejos, roupas colocadas descuidadamente e sujeira varrida para os cantos. embora eles próprios não participassem de nada criminoso, haviam começado a perder seu antigo esplendor de personalidade e a adquirir, por assim dizer, uma superfície escamosa. Nossos planos, um livro interessante, questões políticas, estavam sendo relegados para segundo plano, enquanto aventuras esporádicas e baratas e suas discussões intermináveis ocupavam o centro das atenções. Tudo isso reagiu desfavoravelmente tanto sobre a aparência externa dos próprios meninos, quanto sobre a colônia como um todo – movimentos frouxos, desafios superficiais e duvidosos a gracejos, roupas colocadas descuidadamente e sujeira varrida para os cantos. aventuras esporádicas e sua discussão sem fim ocuparam o centro das atenções. Tudo isso reagiu desfavoravelmente tanto sobre a aparência externa dos próprios meninos, quanto sobre a colônia como um todo – movimentos frouxos, desafios superficiais e duvidosos a gracejos, roupas colocadas descuidadamente e sujeira varrida para os cantos. aventuras esporádicas e sua discussão sem fim ocuparam o centro das atenções. Tudo isso reagiu desfavoravelmente tanto sobre a aparência externa dos próprios meninos, quanto sobre a colônia como um todo – movimentos frouxos, desafios superficiais e duvidosos a gracejos, roupas colocadas descuidadamente e sujeira varrida para os cantos.
Fiz um documento de alta para Mityagin, dei-lhe cinco rublos pelo caminho – ele disse que estava indo para Odessa – e desejei-lhe boa sorte.
“Posso dizer adeus aos companheiros?”
“Certamente.”
Não sei como eles se separaram. Mityagin partiu ao anoitecer, despedido por quase toda a colônia.
Naquela noite, todos pareciam abatidos, os meninos mais novos estavam estúpidos, sua energia constante e constante diminuiu. Karabanov desabou sobre uma caixa de embalagem virada do lado de fora do depósito e ficou lá até a hora de dormir.
Leshy entrou em meu escritório. “Como sentimos falta de Mityagin!” ele disse.
Ele esperou muito pela minha resposta, mas eu não respondi e ele foi embora como tinha vindo.
Trabalhei até tarde naquela noite. Por volta das duas, saindo do escritório, notei uma luz no sótão do estábulo. Acordei Anton e perguntei a ele:
“Quem está no loft?”
Anton encolheu os ombros com indiferença e disse com relutância:
“Mityagin está lá.”
“Por que ele está aí?”
“Como eu sei?”
Eu subi para o loft. Várias pessoas foram agrupadas em torno de uma lâmpada estável – Karabanov, Volokhov, Leshy, Prikhodko e Osadchy. Eles me olharam em silêncio. Mityagin estava ocupado em um canto do loft, eu mal conseguia distingui-lo na escuridão.
“Venham para o escritório, todos vocês”, eu disse.
Enquanto eu destrancava a porta do meu escritório, Karabanov deu a ordem:
“Não adianta todo mundo vir. Mityagin e vai servir.”
Eu não fiz objeções.
Entramos no escritório. Karabanov desabou no sofá, Mityagin de pé no canto da porta.
“Por que você voltou para a colônia?”
“Havia alguns negócios a serem resolvidos.”
“Que negócio?”
“Só uma coisa que tínhamos que fazer.”
Karabanov estava olhando para mim com um olhar ardente e firme. De repente, ele se recompôs e, com um movimento de cobra, pousou na minha mesa, sobre a qual se curvou, aproximando seus olhos ardentes dos meus óculos:
“Sabe de uma coisa, Anton Semyonovich!” ele disse. “Sabe de uma coisa? Eu vou com Mityagin também!”
“O que você estava fazendo no loft?”
“Nada de especial, na verdade. Mas mesmo assim, não é a coisa para a colônia. E eu irei com Mityagin. Já que não combinamos com você – muito bem – nós sairemos e procuraremos nossa fortuna. Talvez você encontrará alguns membros melhores para a colônia. “
Ele sempre foi uma espécie de ator de teatro e agora agia como a parte lesada, sem dúvida esperando que eu tivesse vergonha de minha própria crueldade e deixasse Mityagin na colônia.
Olhei Karabanov nos olhos e mais uma vez perguntei:
“Sobre o que vocês todos se reuniram?”
Para todas as respostas, Karabanov olhou interrogativamente para Mityagin.
Levantei-me de trás da mesa e disse a Karabanov:
“Você está com um revólver?”
“Não,” ele respondeu com firmeza.
“Vire seus bolsos!”
“Certamente você não vai me revistar, Anton Semyonovich!”
“Vire seus bolsos!”
“Aí está você – olhe!” – gritou Karabanov quase histericamente, revirando todos os bolsos, tanto da calça quanto do paletó, espalhando no chão porcaria e migalhas de pão de centeio.
Eu fui até Mityagin.
“Vire seus bolsos!”
Mityagin remexeu desajeitadamente nos bolsos. Ele tirou uma bolsa, um molho de chaves e uma chave mestra, sorriu envergonhado e disse:
“Isso é tudo!”
Enfiei minha mão no cinto de sua calça e tirei uma Browning de tamanho médio. Havia três cartuchos no clipe.
“De quem é isso?”
“É o meu revólver.” disse Karabanov.
“Por que você mentiu para mim e disse que não tinha nenhuma? Tudo bem! Dê o fora da colônia e seja rápido! Agora, saia e fique fora! Você entendeu?”
Sentei-me novamente à mesa e fiz um documento de dispensa para Karabanov. Ele pegou o papel em silêncio, olhou com desprezo para os cinco rublos que eu estendi a ele e disse:
“Podemos dispensar isso! Adeus!”
Ele estendeu as mãos na minha direção, apertando meus dedos com força, como se fosse dizer algo, mas, em vez disso, correu de repente para a porta aberta e derreteu em sua abertura escura. Mityagin não estendeu a mão e não disse uma palavra de despedida. Ele enrolou as dobras de sua jaqueta em volta do corpo com um gesto amplo e se esgueirou atrás de Karabanov com os passos inaudíveis de um ladrão.
Eu fui até a porta. Uma multidão de meninos se reuniu em frente à varanda. Leshy começou a correr atrás das figuras que partiam, mas só chegou até a periferia da floresta e voltou atrás. Anton estava parado no degrau mais alto, murmurando algo. Belukhin quebrou o silêncio de repente.
“É isso! Bem – eu admito a justiça disso!”
“Pode b-ser justo”, gaguejou Vershnev, “b-mas eu p-não posso deixar de sentir pena!”
“Para quem?” Eu perguntei.
‘Por Semyon e Mityaga. Não é? “
“Sinto muito por você, Kolka.”
Entrei em meu escritório e ouvi Belukhin convidando Vershnev.
“Você é um tolo, você não entende nada – os livros não fizeram nada por você.”
Por dois dias, nada se ouviu sobre os que haviam partido. Eu não me preocupava muito com Karabanov – seu pai morava em Storozhevoye. Ele andava pela cidade por uma semana e depois ia para o pai. Não tive dúvidas quanto ao destino de Mityagin. Ele vagaria pelas ruas por um ano, cumpriria algumas penas na prisão, teria sérios problemas, seria enviado para outra cidade e, em cinco ou seis anos, seria esfaqueado por sua própria gangue ou condenado a um tiro. Não havia outro curso aberto para ele. Talvez ele arrastasse Karabanov com ele. Acontecera uma vez – afinal Karabanov saiu roubando, armado com um revólver.
Dois dias depois, sussurros circularam na colônia.
“Eles dizem que Semyon e Mityaga estão roubando pessoas na estrada. Na noite passada, eles roubaram alguns açougueiros de Reshetilovka.”
“Quem disse isso?”
“A leiteira dos Osipov veio e disse que foram Semyon e Mityagin.”
Os meninos sussurravam nos cantos, parando quando alguém se aproximava deles. Os idosos andavam carrancudos, não liam nem falavam, reunindo-se em grupos de dois ou três à noite, trocando poucas e inaudíveis palavras.
Os professores tentaram não falar dos meninos que nos deixaram na minha presença. Uma vez, porém, Lydochka disse:
“Afinal, não se pode deixar de sentir pena dos rapazes.”
“Vamos chegar a um acordo, Lydochka,” eu disse. “Você tem pena deles o quanto quiser e me deixa fora disso.”
“Oh muito bem!” disse Lydia Petrovna, ofendida.
Cerca de cinco dias depois, eu estava voltando da cidade no cabriolet. Red, que havia engordado com a generosidade do verão, trotava alegremente para casa. Ao meu lado estava Anton, com a cabeça baixa sobre o peito, absorto em seus pensamentos. Estávamos bastante acostumados com nossa estrada deserta e não prevíamos nada de interessante pelo caminho.
De repente, Anton disse:
“Olha – esses não são nossos companheiros? Bem! Se não são Semyon e Mityagin!”
À nossa frente, duas figuras surgiram na estrada vazia. Apenas a visão aguçada de Anton poderia ter feito com tanta certeza que aqueles eram Mityagin e seu camarada. Red nos carregou rapidamente em direção a eles. Anton começou a mostrar sinais de inquietação e olhou para o meu coldre.
“É melhor você colocar sua arma no bolso, onde será mais fácil.”
“Não fale bobagem!”
“Faça do seu jeito, então!”
Anton puxou as rédeas.
“Que bom que encontramos você!” disse Semyon. “Nós não nos separamos bons amigos, então, você sabe!”
Mityagin sorriu, como sempre, cordialmente.
“O que você está fazendo aqui?”
“Esperávamos encontrar você. Você disse que não deveríamos nos mostrar na colônia, então não fomos para lá.”
“Por que você não foi para Odessa?”
“Está tudo bem aqui, até agora. No inverno, irei para Odessa.”
“Você não vai trabalhar?”
“Veremos como as coisas vão se desenrolar”, disse Mityagin. “Não estamos ofendidos com você, Anton Semyonovich, não pense que estamos! Cada um tem seu próprio caminho traçado para ele.”
Semyon sorriu com franca alegria.
“Você vai ficar com Mityagin?” Eu perguntei a ele.
“Não sei. Estou tentando fazer com que ele venha comigo para o meu pai, meu pai, mas ele continua criando dificuldades.”
“O pai dele é mujique”, disse Mityagin, “já estou farto deles.”
Eles foram comigo até a virada para a colônia.
“Pense bem de nós!” disse Semyon, quando chegou a hora de se despedir. “Vamos, vamos dar um beijo de despedida!” Mityagin riu.
“Você é um cara sentimental, Semyon”, disse ele. “Você nunca será nada.”
“Você está melhor?” respondeu Semyon.
Suas risadas combinadas ressoaram por todo o bosque, eles balançaram seus bonés e nos separamos.
SELEÇÃO DE SELEÇÃO
No final do outono, um período extremamente sombrio havia começado na colônia – o mais sombrio de toda a nossa história. A expulsão de Karabanov e Mityagin foi uma operação muito dolorosa. O fato de terem sido expulsos “os mais espertos dos camaradas”, meninos que até então gozavam da maior influência na colônia, deixou os outros sem leme.
Karabanov e Mityagin foram excelentes trabalhadores. Karabanov sabia como se dedicar ao trabalho com todo o coração e exuberância; ele encontrou alegria em seu trabalho e contagiou outras pessoas com ele. Faíscas de energia e inspiração, por assim dizer, voaram de suas mãos. Ele não costumava rosnar para o preguiçoso ou lânguido, mas quando o fazia envergonhava o mais inveterado shirker. Mityagin foi um complemento esplêndido para Karabanov no trabalho. Seus movimentos, como convinha a um verdadeiro ladrão, se distinguiam pela delicadeza e suavidade, mas tudo que ele fazia dava certo, tudo era sorte e boa índole. E ambos eram sensíveis à vida da colônia, reagindo energicamente à menor irritação, a todas as ocorrências do dia.
Com a partida deles, tudo de repente parecia monótono e sombrio. Vershnev se afundou ainda mais em seus livros, o humor de Belukhin tornou-se excessivamente sério e sarcástico, meninos como Volokhov, Prikhodko e Osadchy tornaram-se notavelmente sérios e educados, os pequenos pareciam entediados e reservados, todo o coletivo de repente adquiriu as manifestações externas de adulto sociedade. Tornou-se difícil conseguir uma companhia alegre para uma noite – todos pareciam ter seus próprios assuntos para tratar. Zadorov sozinho manteve sua alegria e sorriu seu encantador sorriso franco, mas não havia ninguém para compartilhar sua vivacidade, e ele sorriu sozinho, sentado sobre seu livro ou a maquete de uma máquina a vapor que começara a fazer na primavera.
Certas falhas em nossa agricultura contribuíram para a depressão geral. Kalina Ivanovich era apenas um pobre agrônomo, tendo as mais loucas noções quanto à rotação de safras e à técnica de semeadura, enquanto tínhamos tomado os campos dos aldeões em um estado de esgotamento e sufocados com o mato. E assim, apesar do trabalho sobre-humano feito pelos meninos no verão, nossa colheita foi contada em números lamentáveis. Mais ervas daninhas do que trigo eram cultivadas nos campos de inverno, o milho da primavera parecia péssimo e as coisas eram ainda piores com a beterraba e as batatas.
A depressão também prevaleceu nos apartamentos do corpo docente.
Talvez estivéssemos simplesmente cansados - nenhum de nós tinha saído desde a abertura da colônia. Mas os professores não reclamaram de cansaço. A velha conversa sobre a desesperança do nosso trabalho, a impossibilidade de praticar a educação social com “esses rapazes” foi revivida, a velha teoria afirmava que tudo isso era um desperdício fútil de alma e energia.
“É preciso renunciar a tudo”, diria Ivan Ivanovich. “Olhe para Karabanov, de quem todos nós tínhamos tanto orgulho – ele teve que ser expulso! Não é muito bom colocar esperanças especiais em Volokhov, Vershnev, Osadchy, Taranets e muitos outros. Vale a pena dirigir uma colônia para Belukhin sozinho? “
Mesmo Ekaterina Grigoryevna era falsa ao nosso espírito de otimismo, que antes a tornava minha principal assistente e amiga. Ela franziu a testa, pensando profundamente, e os resultados de suas reflexões foram estranhos e inesperados.
“Ouço!” ela disse. “Suponha que estejamos cometendo um erro terrível! Suponhamos que não exista nenhum coletivo, nenhum coletivo, sabe, e continuemos falando sobre o coletivo, simplesmente nos hipnotizando com nossos próprios sonhos de coletivo.”
“Espere um minuto!” Eu disse, checando seu fluxo de fala. “O que você quis dizer com ‘não há nenhum coletivo’? E os sessenta membros da colônia, seu trabalho, sua vida, sua amizade?”
“Sabe o que é tudo isso? É um jogo, um jogo interessante, talvez engenhoso. Fomos arrebatados por ele, e os rapazes foram levados pelo nosso entusiasmo, mas era tudo temporário. E agora parece que nós estamos cansados do jogo, todo mundo está entediado com ele, logo eles desistirão de vez, e tudo se transformará em um lar infantil sem inspiração. “
“Quando você se cansa de um jogo, pode começar a jogar outro”, disse Lydia Petrovna, tentando nos animar.
Rimos tristemente, mas eu não tinha a menor intenção de ceder.
“É o intelectualismo covarde de sempre que você domina, Ekaterina Grigoryevna”, disse eu. “O choramingo de sempre. Não adianta tentar tirar conclusões de seus humores – eles vêm e vão. Você desejava intensamente que Mityagin e Karabanov fossem conquistados por nós. Perfeccionismo, caprichos, ansiedade exagerada, invariavelmente terminam em choramingos e desânimo. “
Falei assim, suprimindo em mim, talvez, o mesmíssimo intelectualismo covarde. Eu também às vezes nutria pensamentos furtivos: melhor jogar tudo fora, nem Belukhin nem Zadorov valiam os sacrifícios continuamente exigidos pela colônia. Ocorreu-me que já estávamos exaustos e que o sucesso era, portanto, impossível.
Mas o velho hábito do esforço paciente silencioso não me abandonou. Procurei, na frente dos membros da colônia e do corpo docente, ser enérgico e confiante; Eu cairia sobre os professores de coração fraco, tentando convencê-los de que nossos problemas eram temporários, que tudo seria esquecido. E tiro o chapéu para a extraordinária resistência e disciplina demonstradas por nossos professores neste momento difícil.
Eles foram, como sempre, pontuais ao minuto, ativos e alertas ao menor sinal de choque na colônia; eles cumpriam seu dever, de acordo com nossas esplêndidas tradições, em suas melhores roupas, armados e escrupulosamente bem-arrumados.
A colônia avançava sem sorrisos nem alegria, mas movia-se com um bom ritmo ininterrupto, como uma máquina em perfeito funcionamento. Observei também que houve bons resultados de minhas represálias contra os dois membros – os ataques à aldeia cessaram por completo, as operações de adega e de campo de melão tornaram-se coisas do passado. Fingi não notar o desânimo dos meus pupilos e me comportar como se o novo espírito de disciplina e lealdade em relação aos aldeões fosse algo natural, como se tudo estivesse acontecendo como antes e como antes.
Vários empreendimentos novos e importantes se apresentaram. Começamos a construir uma estufa na nova colônia, construindo caminhos e nivelando os pátios após a limpeza das ruínas de Trepke; cercas e arcos foram erguidos, uma ponte estava em construção sobre o Kolomak em seu ponto mais estreito, estrados de ferro para uso da colônia estavam sendo feitos na ferraria, nossos implementos agrícolas foram colocados em reparos e o conserto final de as casas da nova colônia continuavam em um ritmo febril. Impus implacavelmente mais e mais trabalho à colônia, exigindo de toda a nossa estrutura social a antiga precisão e exatidão de execução. Não sei como foi que comecei a treinar militar com tanto ardor – deve ter sido em obediência a algum instinto pedagógico inconsciente.
Eu tinha algum tempo antes introduzido na ginástica da colônia e exercícios militares. Nunca fui um especialista em ginástica e não tínhamos como chamar um instrutor. Tudo o que eu sabia era exercício militar e ginástica militar, e tudo relacionado à ordem de batalha em uma empresa. Sem a menor premeditação, e sem um único escrúpulo pedagógico, comecei a treinar os meninos em todos esses ramos úteis.
Os próprios meninos assumiram esses assuntos com prazer. Depois do trabalho, a colônia inteira vinha todos os dias por uma ou duas horas para se exercitar em nosso campo de perfuração – um quintal retangular espaçoso. Nosso campo de atividades aumentou na proporção do aumento de nossa experiência. No inverno, nossas linhas de combate executavam movimentos extremamente interessantes e complicados por todo o território de nosso grupo de fazendas. Com graça e precisão metódica, executamos assaltos a determinados alvos – cabanas e depósitos – assaltos coroados por ataques de baioneta e pelo pânico que se apoderou das almas impressionáveis de seus proprietários e proprietárias. Encolhidos atrás das paredes brancas como a neve, os habitantes corriam para seus quintais ao som de nossos gritos de guerra, fechando apressadamente depósitos e galpões e, então, achatados contra suas portas,
Tudo isso agradava muito aos meninos, e logo tínhamos rifles de verdade, pois fomos alegremente aceitos nas fileiras do Departamento Geral de Treinamento Militar, que ignorou com tato nosso passado criminoso.
Durante o treinamento fui exigente e inexorável, como um verdadeiro comandante; e os meninos aprovaram isso completamente. Assim foram lançados os alicerces de um novo jogo, aquele jogo que posteriormente se tornou um dos principais temas da nossa vida.
A primeira coisa que notei foi a boa influência de uma postura militar adequada. Toda a aparência externa do colono mudou – ele se tornou esguio e gracioso, parou de se encostar na mesa ou parede, conseguia se manter ereto com facilidade e liberdade, sem sentir a necessidade de qualquer tipo de apoio. A essa altura, era fácil distinguir os meninos novos dos antigos. O andar dos meninos tornou-se mais confiante e elástico, eles começaram a erguer a cabeça, perderam o hábito de enfiar as mãos nos bolsos.
Em seu entusiasmo pela ordem militar, os meninos contribuíram com muitas invenções próprias, fazendo uso de sua simpatia infantil natural pela vida naval e militar. Foi nessa época que a regra foi introduzida na colônia: responder a todas as ordens, em sinal de confirmação e consentimento, com as palavras “muito bom!” acompanhando esta esplêndida resposta com o floreio da saudação do Pioneiro. Foi nessa época também que os clarins foram introduzidos na colônia.
Até então nossos sinais eram dados por meio do sino que sobrara da ex-colônia. Agora compramos dois clarins, e alguns dos meninos iam diariamente à cidade para ter aulas com o mestre da banda em tocar clarim a partir das notas. Os sinais para todas as ocasiões que ocorriam na vida da colônia eram gravados no papel e, no inverno, podíamos dispensar o sino. O corneteiro foi até minha varanda de manhã, agora, e jogou sobre a colônia os sons melodiosos e sonoros do sinal.
Na calmaria da noite, o som do clarim flutuando sobre a colônia, o lago, os telhados das fazendas era particularmente emocionante. Alguém parado na janela aberta de um dormitório pegava o sinal em um tenor jovem e ressonante, outra pessoa o repetia repentinamente nas teclas do piano.
Quando souberam de nossa “mania” militar no Departamento de Educação Pública, a palavra “quartel” ficou por muito tempo o apelido de nossa colônia. Mas eu tinha tanto o que lamentar que não estava inclinado a me preocupar com outra picada de agulha. Simplesmente não tive tempo.
Em agosto, eu trouxe dois leitões da estação de reprodução para a colônia. Eles eram de pura raça inglesa e, portanto, protestaram contra a “colonização” obrigatória, e continuaram caindo por um buraco que encontraram no carrinho. Por fim, eles ficaram histéricos em sua indignação, para a fúria de Anton.
“Como se não houvesse problemas o suficiente sem levar porcos.”
Os britânicos foram despachados para a nova colônia, onde um número mais do que suficiente de moinhos foi encontrado entre os meninos mais jovens. Naquela época, mais de vinte meninos viviam na nova colônia e com eles vivia um dos professores, um indivíduo um tanto ineficaz chamado Rodimchik. A casa grande, que havíamos denominado de Seção A, já estava pronta, destinada a oficinas e salas de aula, mas na época os meninos moravam ali. Algumas outras casas e alas também estavam prontas. Ainda havia muito trabalho a ser feito na enorme mansão em estilo império de dois andares, que era destinada a dormitórios. Novas tábuas eram pregadas diariamente em galpões, estábulos e celeiros; as paredes eram revestidas de estuque, as portas penduradas.
Nossa agricultura recebeu um reforço poderoso. Chamamos um agrônomo e logo Eduard Nikolayevich Sherre, um ser completamente incompreensível aos olhos não acostumados de nossos internos, caminhava pelos campos da colônia.
Ao contrário de Kalina Ivanovich, Sherre nunca foi movida nem à indignação nem ao entusiasmo, sempre foi equilibrada e um tanto jocosa. Ele se dirigiu a todos os membros da colônia, até mesmo Galatenko, com o formal “você” (em vez de “tu”), nunca levantou a voz e, ao mesmo tempo, não fez amizade. Os meninos ficaram surpresos quando, em resposta à recusa rude de Prikhodko. “Groselha! Não quero trabalhar nas groselhas!” Sherre apenas expressou alegria, gentil admiração, sem a menor pose ou afetação.
“Oh, você não quer? Apenas me diga seu nome, então, para que eu não designe nenhum trabalho para você por engano!”
“Eu irei a qualquer lugar que você quiser, só não para os arbustos de groselha.”
“Não se preocupe, vou continuar sem você, você sabe – e você pode trabalhar em outro lugar.”
“Por que?”
“Tenha a gentileza de me dizer seu nome, não tenho tempo para conversas supérfluas.”
A beleza pirática de Prikhodko pareceu desaparecer em um momento. Ele encolheu os ombros com desdém e dirigiu-se aos arbustos de groselha, que há pouco pareciam estar em flagrante contradição com sua vocação.
Sherre era relativamente jovem, mas mesmo assim espantou os meninos com sua autossuficiência ininterrupta e capacidade sobre-humana para o trabalho. Pareceu aos colonos que ele nunca foi para a cama. A colônia estaria despertando pela manhã, quando Eduard Nikolayevich já caminhava pelo campo com suas pernas compridas e desajeitadas. O clarim foi tocado para a hora de dormir, mas Sherre estaria no chiqueiro, conversando com o carpinteiro. Durante o dia, ele podia ser visto quase simultaneamente no estábulo, no local da estufa, no caminho para a cidade, e dirigindo a adubação dos campos; pelo menos, todos tinham a impressão de que tudo isso estava acontecendo simultaneamente, tão rapidamente as pernas notáveis de Sherre o carregaram de um lugar para outro.
No segundo dia após sua chegada, Sherre teve uma briga no estábulo com Anton. Anton era incapaz de compreender ou apreciar como alguém poderia adotar uma atitude matemática como aquela que Eduard Nikolayevich insistentemente recomendava, para com uma criatura tão sensível e encantadora como um cavalo.
“O que ele levou na cabeça? Pesando? Quem já ouviu falar em pesar feno? Aqui está sua ração, ele diz, e você não deve usar nem mais nem menos. E que ração idiota – um pouco de tudo. Se os cavalos morrerem, eu devo ser responsável. E ele diz que devemos trabalhar por hora. E ele pensou em uma espécie de caderno – anote quantas horas você trabalha nele. “
Sherre não se intimidou com Anton quando este começou a gritar, como era seu costume, que não iria deixá-lo ficar com Falcon, que, de acordo com as contas de Anton, deveria realizar depois de amanhã alguma façanha particular. Eduard Nikolayevich entrou pessoalmente no estábulo, conduziu e atrelou Falcon sem sequer olhar para Bratchenko, que ficou petrificado com tal indignação. Anton ficou amuado, atirou o chicote em um canto do estábulo e saiu. Quando, no entanto, ao anoitecer, ele olhou para o estábulo, viu Orlov e Bublik dando ordens. Anton caiu em um estado de profunda mortificação e partiu para entregar sua renúncia a mim. Mas Sherre correu até ele no meio do pátio, com um papel nas mãos, e se curvou sobre o semblante ofendido do cavalariço como se nada tivesse acontecido.
“Escute – seu nome é Bratchenko, não é? Aqui está sua programação para a semana inteira. Olha, está tudo anotado exatamente, o que cada cavalo tem que fazer em um determinado dia, quando deve ser retirado e assim por diante. está escrito aqui, qual cavalo pode ser conduzido e qual está descansando. Examine-o com seus camaradas e diga-me amanhã quais alterações você acha que são necessárias. “
O atônito Bratchenko pegou a folha de papel e voltou ao estábulo.
Na noite seguinte, os cabelos cacheados de Anton e a cabeça pontuda e raspada de Sherre poderiam ter sido vistos curvados sobre minha mesa, ocupados com os negócios mais importantes. Eu estava trabalhando na mesa de desenho, mas de vez em quando parava para ouvir a conversa.
“Você tem toda a razão. Muito bem, Vermelho e Bandido podem trabalhar no arado às quartas-feiras.”
“Menininho não pode comer beterraba, seus dentes …”
“Oh, isso não importa, pode ser picado mais fino – você tenta.”
“E supondo que outra pessoa queira ir para a cidade?”
“Eles podem ir a pé. Ou deixá-los alugar cavalos na aldeia. O que isso tem a ver conosco?”
“Oh o!” disse Anton. “Esse é o caminho!”
Deve-se admitir que um cavalo por dia não foi muito longe para satisfazer nossas demandas de transporte. Mas Kalina Ivanovich nada pôde fazer com Sherre, que interrompeu sua inspirada lógica econômica com a resposta imperturbavelmente fria:
– Não tenho nada a ver com a sua necessidade de transporte. Leve suas provisões para o que quiser ou compre um cavalo. Tenho sessenta desyatins. Agradeço não levantar a questão novamente.
Kalina Ivanovich bateu com o punho na mesa, gritando:
“Se eu precisar de um cavalo, eu mesmo o arrojo!” Sherre digitou algo em seu bloco de notas sem sequer olhar para a enfurecida Kalina Ivanovich. Uma hora depois, saindo do escritório, ele me avisou:
“Se o horário de trabalho dos cavalos for violado sem meu consentimento, deixarei a colônia imediatamente.”
Mandei buscar apressadamente Kalina Ivanovich e disse-lhe:
“Deixe-o em paz! Você não pode fazer nada com ele!”
“Mas como vou me virar com um cavalo? Temos que ir para a cidade e buscar água, e carregar lenha e provisões para a nova colônia.”
“Vamos pensar em algo.”
E nós fizemos.
Novos rostos, novos cuidados, a nova colônia, o ineficaz Rodimchik na nova colônia, as figuras dos colonos bem estabelecidos, nossa antiga pobreza, nossa crescente prosperidade – tudo isso, como um poderoso oceano, imperceptivelmente engoliu o último vestígios de depressão e melancolia cinzenta. Desde aqueles dias eu só ria um pouco menos do que antes, e mesmo a alegria interior e viva não era poderosa o suficiente para diminuir a austeridade externa que os eventos e emoções do final de 1922 impuseram sobre mim como uma máscara. Esta máscara não me causou desconforto, quase não percebi. Mas os colonos sempre viram isso. Eles deviam saber que se tratava apenas de uma máscara, mas apesar de tudo a sua atitude para comigo era marcada por um tom de respeito exagerado, um tom de rigidez, talvez por uma certa timidez, que dificilmente eu definiria.
Na própria colônia, toda austeridade e toda gravidade desnecessária haviam desaparecido. Ninguém poderia ter dito quando tudo isso mudou e se acalmou. Como antes, estávamos rodeados de risos e piadas, como antes, todos estavam explodindo de humor e energia; a única diferença era que tudo isso não era mais prejudicado pelas menores violações de disciplina ou por movimentos desleixados e desleixados.
E afinal Kalina Ivanovich encontrou uma saída para as dificuldades de transporte. Um único jugo foi feito para Gavryushka, o boi, ao qual Sherre não reivindicou – para que servia um boi? – e Gavryushka buscou água e lenha, e fez todo o transporte de carga para a colônia. E, em certo dia delicioso de abril, a colônia inteira caiu na gargalhada, risadas como não conhecíamos há muito tempo – Anton dirigia no cabriolet para comprar algo da cidade e Gavryushka era atrelado ao cabriolet.
“Você será preso”, eu disse a Anton.
“Apenas deixe-os tentar”, respondeu ele. “Somos todos iguais agora. Gavryushka é tão bom quanto um cavalo, não é? Ele é um trabalhador braçal também.”
Gavryushka, bastante impassível, trouxe o cabriolet para a cidade.
O CAMINHO DE SORROWS DE SEMYON
Sherre começou as coisas com energia. Ele fez a semeadura da primavera no sistema de seis campos, que ele conseguiu fazer um evento animado na colônia. Novos métodos agrícolas foram organizados onde quer que ele estivesse – nos campos, no estábulo, na casa dos porcos, nos dormitórios – ou simplesmente na estrada, na balsa do meu escritório ou na sala de jantar. Os meninos nem sempre aceitavam suas ordens sem argumentar, e Sherre nunca se recusava a ouvir uma objeção empresarial, às vezes, com seca cortesia e nos termos mais concisos possíveis, até mesmo condescendendo em expor seus pontos de vista, mas sempre terminando com um inexorável: “Faça como dizer! “
Como sempre, ele passou o dia inteiro em um trabalho intensivo, sem o menor estardalhaço; como sempre, era difícil acompanhá-lo; e ainda assim ele era capaz de ficar pacientemente na manjedoura duas ou três horas correndo, ou andar cinco horas atrás da semeadora; ele corria para a frente e para trás para a casa dos porcos a cada dez minutos, perseguindo os porcos com perguntas corteses, mas insistentes.
“Quando foi que você deu aos porcos o farelo? Lembrou-se de inserir a hora? Você digitou da maneira que lhe mostrei? Preparou tudo para lavá-los?”
Os membros da colônia começaram a conceber um entusiasmo contido por Sherre, embora estivessem bastante convencidos, é claro, de que “nosso Sherre” só era uma maravilha porque era “nosso”, que em qualquer outro lugar ele não teria sido quase tão maravilhoso. Esse entusiasmo se manifestou no reconhecimento silencioso de sua autoridade e na discussão interminável de suas palavras, seus caminhos, sua impermeabilidade à emoção e seu conhecimento.
Esse sentimento não me surpreendeu. Eu já sabia que os meninos jamais confirmariam a teoria de que crianças só são capazes de amar as pessoas que demonstram carinho por elas e dão valor a elas. Eu estava há muito tempo convencido de que o maior respeito e o maior amor eram sentidos pelos jovens – pelo menos os rapazes de nossa colônia – por pessoas de outra categoria.
É o que chamamos de altas qualificações, conhecimento seguro e preciso, habilidade, habilidade, mãos hábeis, concisão, abstenção de fraseologia exagerada, vontade firme de trabalhar, que, no mais alto grau, atraem os jovens.
Você pode ser tão severo quanto quiser com eles, exigente com rigor, ignorá-los, mesmo que eles se pendurem em você, mostrar indiferença ao seu afeto, mas se você brilhar pelo seu trabalho, seu conhecimento e seus sucessos, você não tem se preocupar – você terá todos eles ao seu lado e eles nunca o deixarão na mão. Não importa como você mostra sua habilidade ou o que você é – marceneiro, agrônomo, ferreiro ou maquinista.
Por outro lado, por mais gentil que você seja, por mais divertido que seja sua conversa, por mais afável e cordial sua abordagem, por mais charmoso que seja sua personalidade na vida diária e no lazer, se seu trabalho é marcado por colapsos e fracassos, se é óbvio em cada passo em que você não conhece o seu trabalho, se tudo o que você fizer terminar em deterioração e confusão, você nunca ganhará nada além de desprezo, às vezes indulgente e irônico, às vezes furioso e terrivelmente hostil, às vezes vociferantemente abusivo.
Acontece que um fabricante de fogões foi chamado para fazer um fogão no dormitório feminino. Um fogão redondo e calorífico foi encomendado. O fabricante de fogões apareceu na colônia com muita naturalidade, ficou o dia todo pendurado, consertou um fogão no quarto de alguém, consertou a parede do estábulo. Ele era um sujeito de aparência estranha – rotundo, calvo, com modos açucarados. Sua fala era temperada com frases e provérbios jocosos e, segundo ele, não havia outro fabricante de fogões semelhante no mundo.
Os meninos o seguiram no meio da multidão, ouvindo suas histórias com incredulidade e, de forma alguma, recebendo suas informações com o espírito que ele esperava inspirar.
“Os fabricantes de fogões de lá, crianças, eram mais velhos do que eu, claro, mas o conde não queria mais ninguém. ‘Chame Artemi, amigos’, dizia ele. ‘Se ele fizer um fogão, será um forno!’ Claro que eu era só um jovem fabricante de fogões, e um fogão na casa do conde, vocês entendem … Às vezes o conde me via olhando para o fogão e dizia: ‘Faça o seu melhor, Artemi – faça melhor!’ “
“Bem, e como acabou?” perguntaram os meninos.
“Tudo bem, é claro. O conde sempre olhou …”
Ele ergueu o queixo com arrogância e imitou o conde olhando para o fogão que Artemi havia construído. Os meninos não conseguiram se controlar e explodiram em gargalhadas – Artemi era tão diferente de um conde.
Artemi embarcou na construção do fogão com palavras solenes e altamente profissionais, lembrando-se de todos os fogões calóricos que já vira – os bons feitos por ele e os inúteis feitos por outros. Ao mesmo tempo, sem o menor constrangimento, ele revelou todos os segredos de sua arte, e contou todas as dificuldades de fazer fogões calóricos:
“A grande coisa”, disse ele, “é desenhar o raio corretamente. Algumas pessoas simplesmente não conseguem fazer o raio.”
Os meninos fizeram uma peregrinação ao dormitório feminino e com a respiração suspensa observaram Artemi desenhar seu raio.
Artemi tagarelava incessantemente enquanto assentava as bases. Quando chegou ao fogão, uma certa falta de segurança transpareceu em seus movimentos e sua língua parou de balançar.
Fui dar uma olhada no trabalho de Artemi. Os meninos abriram caminho para mim, olhando para mim com curiosidade. Eu balancei minha cabeça.
“Por que você fez isso tão volumoso?”
“Bulgy?” repetiu Artemi. “Não é bulgurante, só parece, porque não está acabado, vai ficar tudo bem mais tarde.”
Zadorov franziu os olhos e olhou para o fogão.
“Parecia extravagante na casa do conde?” Ele perguntou.
Mas a ironia se perdeu em Artemi.
“Claro! Todos os fogões funcionam até que acabem.”
Em três dias, Artemi me ligou para aceitar o fogão. A colônia inteira estava reunida no dormitório. Artemi cambaleou ao redor do fogão, com a cabeça erguida. Ficou no meio da sala, saliente para um lado, quando de repente desabou trovejante, enchendo a sala com tijolos quicando em meio a uma poeira que nos escondia uns dos outros, embora o barulho fosse impotente para abafar a tempestade de risos, gemidos e gritos que explodiu no mesmo momento. Muitos dos presentes foram atingidos por tijolos, mas ninguém estava em condições de sentir dor. Eles riram no dormitório e, correndo para fora do dormitório, nos corredores, no quintal, dobraram-se em paroxismos de riso. Eu me desvencilhei dos escombros e encontrei Burun na sala ao lado,
Artemi foi expulso, mas seu nome permaneceu por muito tempo um sinônimo para um fanfarrão e trapalhão ignorante.
“Que tipo de homem ele é?” alguém iria perguntar.
“Ele é um Artemi, – você não pode ver isso?” Aos olhos dos meninos, não havia ninguém menos parecido com um Artemi do que Sherre, que, portanto, gozava de respeito universal na colônia, de modo que o trabalho na terra prosseguia com vigor e sucesso. Sherre tinha ainda outro talento – ele sabia como encontrar propriedades não reclamadas, como lidar com contas, como obter crédito, de modo que novas máquinas de corte de raízes, semeadoras e buckers, e até mesmo javalis e vacas começaram a aparecer na colônia. Três vacas – imagine só! Parecia que muito em breve haveria leite.
Um verdadeiro entusiasmo pela agricultura começou a se manifestar na colônia. Somente os rapazes que haviam adquirido alguma habilidade nas oficinas não desejavam correr para o campo. Sherre começou a cavar canteiros no espaço atrás da ferraria, e a carpintaria estava fazendo molduras para eles. Na nova colônia, viveiros estavam sendo preparados em grande escala.
No auge da febre agrícola, no início de fevereiro, Karabanov entrou na colônia. Os meninos o receberam com abraços e beijos entusiasmados. Ele os sacudiu de uma forma ou de outra e irrompeu em meu quarto.
“Eu vim ver como você está indo.”
Rostos sorridentes e alegres apareciam no escritório – meninos, professores, trabalhadores da lavanderia.
“É Semyon! Apenas olhe! Isso não é bom!” ‘
Semyon vagou pela colônia até a noite, visitou “Trepke” e à noite voltou para mim, melancólico e taciturno.
“Diga-me como você está indo, Semyon?”
“Tudo bem. Estou morando com meu pai.”
“E onde está Mityagin?”
“Para o inferno com ele! Eu o larguei. Ele foi para Moscou, eu acho.”
“Como foi na casa do seu pai?”
“Oh, bem, aldeões, como sempre. Meu velho ainda está forte. Meu irmão foi morto.”
“Como assim?”
“Ele era um guerrilheiro – os homens de Petlyuna o mataram na cidade, na rua.”
“E o que você pretende fazer – ficar com seu pai?”
“Não. Eu não quero ficar com meu pai. Eu não sei …”
Ele se mexeu inquieto em sua cadeira e moveu sua cadeira para mais perto de mim.
“Olhe aqui, Anton Semyonovich!” ele trouxe abruptamente. “Suponha que eu ficasse na colônia? Que tal?”
Semyon lançou um rápido olhar para mim e abaixou a cabeça até os joelhos.
“Por que não?” Eu disse simplesmente e alegremente. “Fique, ou claro! Todos ficaremos felizes.”
Semyon saltou de sua cadeira, tremendo de emoção reprimida.
“Eu não aguentava!” ele chorou. “Não consegui! Nos primeiros dias não foi tão ruim, mas depois – simplesmente não consegui. Eu ficava andando, trabalhando, sentando para jantar, e tudo me dominava, até que eu queria chorar. Vou lhe dizer uma coisa – eu gostava da colônia e eu mesmo não sabia. Achei que isso iria passar, e então pensei – vou apenas ir e comer um olhe. E quando eu vim aqui e vi como você estava – mas é simplesmente maravilhoso aqui! E esta sua Sherre … “
“Não se preocupe”, eu disse. “Você deveria ter vindo imediatamente. Por que se torturar assim?”
“Foi o que eu mesmo pensei, e então me lembrei de tudo o que estava acontecendo, da maneira como tratamos você e eu …” Ele estendeu as mãos e ficou em silêncio.
“Tudo bem”, eu disse. “Isso vai servir.”
Semyon levantou a cabeça com cautela.
“Talvez você pense … que eu estou fingindo, como você disse. Não, não! Oh, se você soubesse a lição que tive! Diga-me sem rodeios – você acredita em mim?”
“Eu acredito em você”, eu disse gravemente.
“Não, mas me diga a verdade – você acredita em mim?”
“Oh, para o inferno com você!” Exclamei rindo. “Você não quer voltar para seus velhos hábitos. Quer?”
“Você vê que não confia muito em mim!”
“Não se excite assim, Semyon! Eu confio em todo mundo, apenas um pouco mais, alguns menos. Algumas pessoas eu confio um ou dois centímetros, algumas pessoas um ou dois pés.”
“E eu?”
“Você, eu confio em uma milha.”
“E eu não acredito em você nem um pouco,” replicou Semyon.
“Que fantasia!”
“Bem, não importa! Eu ainda vou te mostrar …”
Semyon foi para o dormitório.
Desde o primeiro dia ele se tornou o braço direito de Sherre. Ele tinha uma veia agrícola pronunciada, ele havia adquirido muitos conhecimentos, e ele tinha um conhecimento instintivo no sangue, de seus pais e seus avós, herdados de sua experiência de vida na estepe. Ao mesmo tempo, ele absorveu avidamente novas idéias agrícolas e a beleza e graça da técnica agronômica.
Semyon seguia com ciúme cada movimento de Sherre com os olhos, e se esforçando para mostrar a ele que ele também era capaz de resistência e trabalho incessante. Mas ele era incapaz de emular a calma de Eduard Nikolayevich e estava em um estado contínuo de excitação e exaltação, borbulhando continuamente – ora de indignação, ora de entusiasmo, ora de puro espírito animal.
Duas semanas depois, eu o convoquei e disse simplesmente:
“Aqui está uma procuração. Vá buscar quinhentos rublos do Departamento Financeiro.”
Semyon abriu os olhos e a boca, ficou mortalmente pálido e, por fim, expôs de forma estranha:
“Quinhentos rublos! E depois?”
“Nada!” Eu respondi, olhando para a gaveta da minha mesa. “Apenas traga para mim.”
“Devo ir a cavalo?”
“Claro! Aqui está um revólver, caso você precise.”
Entreguei a Semyon o mesmo revólver que havia tirado do cinto de Mityagin no outono, ainda com os três cartuchos dentro. Karabanov pegou o revólver mecanicamente, olhou-o de modo selvagem, enfiou-o no bolso com um movimento rápido e saiu da sala sem dizer uma palavra. Dez minutos depois, ouvi o barulho de cascos nas pedras e um cavaleiro passou galopando pela minha janela.
Perto da noite, Semyon entrou em meu escritório, cintado, em sua jaqueta de couro curta de ferreiro, esguio, esbelto, mas sombrio. Em silêncio, ele colocou um maço de notas e o revólver sobre a mesa.
Peguei as notas e perguntei nos tons mais indiferentes e inexpressivos que consegui reunir:
“Você os contou?”
“Sim.”
Joguei todo o pacote descuidadamente na minha gaveta.
“Obrigado! Vá jantar.”
Karabanov mudou o cinto que prendia sua jaqueta da direita para a esquerda e deu alguns passos rápidos na sala. Mas ele apenas disse baixinho:
“Tudo bem”, e saiu.
Duas semanas se passaram. Semyon me cumprimentou um tanto sombrio quando por acaso nos encontramos, como se ele não se sentisse à vontade comigo.
Ele recebeu meu novo pedido não menos taciturno.
“Vá buscar dois mil rublos para mim.”
Ele me deu um longo e perplexo escrutínio, enquanto colocava a Browning em seu bolso, e disse, pesando cada sílaba:
“Dois mil? E supondo que eu não o traga de volta?”
Saltei da cadeira e gritei com ele:
“Por favor, pare com essa conversa idiota! Você recebeu suas ordens, vá e faça o que lhe foi mandado! Corta essa conversa psicológica!”
Karbanov encolheu os ombros e sussurrou vagamente:
“bem … tudo bem ….”
Quando ele me trouxe o dinheiro, ele não me deixou em paz.
“Conte!”
“Pelo que?”
“Por favor, conte!”
“Mas você contou, não foi?”
“Conte, eu te digo!”
“Me deixe em paz!”
Ele apertou a garganta como se algo o estivesse sufocando, então rasgou o colarinho e cambaleou.
“Você está me fazendo de boba! Você não podia confiar em mim! É impossível! Você não vê? É impossível! Você está assumindo o risco de propósito! Eu sei! De propósito!”
Ele afundou em uma cadeira, sem fôlego.
“Eu tenho que pagar caro por seus serviços.” Eu disse.
“Pagar? Como?” disse Semyon, inclinando-se abruptamente.
“Suportando sua histeria – é assim!”
Semyon agarrou o parapeito da janela.
“Anton Semyonovich!” ele rosnou.
“Qual o problema com você?” Eu chorei, realmente um pouco alarmado agora.
“Se você soubesse! Se você soubesse! Durante todo o caminho que eu estava galopando pela estrada, fiquei pensando – se Deus existisse! Se Deus mandasse alguém para fora da floresta para me atacar! Se houvesse dez deles, qualquer número deles … Eu atiraria, morderia, os preocuparia como um cachorro, desde que ainda houvesse vida em mim … e você sabe, eu quase chorei. sabia muito bem que você estava sentado aqui pensando: ‘Ele trará ou não?’ Você estava se arriscando, não estava? “
“Você é um cara engraçado, Semyon! Sempre há um risco com o dinheiro. Você não pode trazer um maço de notas para a colônia sem risco. Mas pensei comigo mesmo, se você trouxer o dinheiro, o risco será menor. Você é jovem, forte, um cavaleiro esplêndido, você poderia fugir de qualquer bandido, enquanto eles me pegariam facilmente. “
Semyon piscou alegremente:
“Você é um sujeito astuto, Anton Semyonovich.”
“Sobre o que eu tenho que ser astuto?” Eu disse. “Você sabe como ganhar dinheiro agora e, no futuro, você vai conseguir de novo para mim. Não há nenhuma arte especial necessária para isso. Não estou com nenhum medo. Sei muito bem que você é tão honesto quanto Eu sou. Eu sabia disso antes – você não podia ver isso? “
“Não, pensei que você não soubesse disso”, disse Semyon, e saiu do escritório cantando uma canção ucraniana com o máximo de sua voz.
PEDAGÓGICA REGIMIENTAL
O inverno de 1923 trouxe em sua esteira muitas descobertas organizacionais importantes determinando, por muito tempo, as formas de nosso coletivo. Destes, os mais importantes eram – destacamentos e comandantes.
Até hoje existem destacamentos e comandantes na Colônia Gorky, na Comuna Dzerzhinsky e em outras colônias espalhadas pela Ucrânia.
É claro que havia muito pouco em comum entre os destacamentos da Colônia Gorky, ou os da Comuna de Dzerzhinsky em 1927 e 1928, e os primeiros destacamentos de Zadorov e Burun. Mas algo fundamental foi estabelecido já no inverno de 1923. O significado teórico de nossos destacamentos só se afirmou consideravelmente mais tarde, quando sacudiram o mundo pedagógico com o amplo alcance de seu início em ordem de marcha, e quando se tornaram alvo de a inteligência de uma certa seção de escribas pedagógicas. Naquela época, era comum se referir a todo o nosso trabalho como “pedagogia regimental”, e era dado como certo que essa combinação de palavras era em si a mais severa condenação.
Em 1923, ninguém imaginava que uma instituição importante, em torno da qual fervilhariam paixões tempestuosas, estava sendo criada em nossa floresta.
Tudo começou com uma bagatela.
Como de costume, contando com a nossa desenvoltura, ninguém nos deu lenha para aquele ano. Como antes, usamos árvores mortas e o rendimento de nossa derrubada da floresta. As acumulações de verão desse combustível não muito valioso se esgotaram em novembro e, mais uma vez, estávamos em uma crise de combustível. Para dizer a verdade, estávamos todos fartos de recolher madeira morta. Não foi problema cair, mas a coleta de cem poods do que seria eufemismo chamar de madeira exigiu o saque de hectares de floresta, a difícil penetração de vegetação rasteira espessa, apenas para levar de volta para a colônia um duvidoso variedade de galhos e galhos à custa de um grande e inútil desperdício de energia. Este trabalho foi prejudicial para as roupas, para as quais, como era, estávamos suficientemente mal, enquanto no inverno a busca por lenha significava dedos congelados e disputas frenéticas no estábulo. Anton não quis ouvir falar em enviar os cavalos.
“Façam vocês mesmos, os cavalos não vão ser usados para isso. Eles vão para o combustível, de fato! Você chama isso de combustível?”
“Mas Bratchenko, não precisamos esquentar?” perguntou Kalina Ivanovich, pensando ter encontrado um argumento irrespondível.
Anton descartou a questão.
“No que me diz respeito, você não precisa. Ninguém aquece o estábulo e estamos bem.”
Em nosso dilema, porém, conseguimos, em uma assembleia geral, persuadir Sherre a interromper temporariamente o transporte de esterco e mobilizar o mais forte e melhor galpão dos meninos para trabalhar na floresta. Formou-se um grupo de vinte pessoas, que incluía nossos membros mais socialmente ativos – Burun, Belukhin, Vershnev, Volokhov, Osadchy, Chobot e outros. Eles enchiam os bolsos com pão pela manhã e passavam o dia todo na floresta. Ao anoitecer, nossa estrada pavimentada estaria adornada com pilhas de mato, para o qual Anton saltaria em seu trenó de dois cavalos, vestindo, por assim dizer, uma máscara de desprezo para esse propósito.
Os meninos voltariam famintos, mas cheios de vida. Muitas vezes, eles aliviaram a viagem de volta com um jogo curioso, em que puderam ser rastreados elementos de suas reminiscências de bandidos. Enquanto Anton, com a ajuda de alguns rapazes, carregava os trenós com mato, os demais perseguiam uns aos outros pela floresta, e tudo terminou em luta livre e captura de bandidos. Os moradores da floresta capturados foram escoltados até a colônia por um comboio armado com machados e serras. Eles foram empurrados, todos por diversão, para o meu escritório, e Osadchy ou Koryto, o último dos quais uma vez serviu sob o comando de Makhno e até perdeu um dedo em seu serviço, exigiu ruidosamente de mim:
“Corte sua cabeça ou atire nele! Encontrado na floresta com braços – talvez haja mais alguns deles lá.”
Um interrogatório começou. Volokhov franzia as sobrancelhas e se fechava em Belukhin.
“Diga logo – quantas metralhadoras?”
Belukhin, sufocando de tanto rir, perguntava: “O que é uma metralhadora? É boa para comer?”
“O quê? Uma metralhadora? Seu filho da puta!”
“Então não é bom comer? Nesse caso, não tenho interesse em metralhadoras.”
Fedorenko, o compatriota mais inveterado, seria repentinamente questionado:
“Admita – você não serviu sob o comando de Makhno?”
Fedorenko não demorou a decidir como responder sem estragar o jogo:
“Eu fiz.”
“E o que você fez lá?”
Enquanto Fedorenko pensava em sua resposta, alguém atrás dele disse, sonolenta e estupidamente, na voz de Fedorenko:
“Levou as vacas para pastar.”
Fedorenko olhou em volta, mas encontrou semblantes inocentes. Uma gargalhada combinada estourou. Koryto olhou ferozmente para Fedorenko, depois se virou para mim e declarou em um sussurro tenso:
“Pendure-o! Ele é um sujeito terrível – basta olhar para os olhos dele!”
Eu responderia no mesmo tom:
“Sim, ele não merece piedade. Leve-o para a sala de jantar e dê-lhe duas porções.”
“Pena terrível!” disse Koryto em tons trágicos.
Belukhin interrompeu em uma tagarelice:
“Por falar nisso, eu também sou um bandido terrível. Costumava pastorear vacas para os atamans.”
Só então Fedorenko sorriu e fechou a boca aberta. Os rapazes começaram a trocar impressões sobre seu trabalho. Burun disse:
“Nosso destacamento trouxe doze carroças hoje, não menos. Dissemos que haveria mil poods no Natal, e assim será.”
A palavra “destacamento” era uma expressão usada naquele período em que as ondas da revolução ainda não haviam sido desviadas para as fileiras ordenadas de regimentos e divisões. A guerra de guerrilhas, especialmente na Ucrânia, onde foi tão prolongada, foi conduzida exclusivamente por destacamentos. Um destacamento pode conter vários milhares ou menos de cem membros – em ambos os casos, feitos militares foram realizados, com as profundezas da floresta proporcionando abrigo.
Nossos colonos tinham uma especial parcialidade pelo romantismo militar-guerrilheiro da luta revolucionária. E os indivíduos que o capricho do destino lançara no campo dos elementos de classe hostis, encontraram nele, antes de mais nada, esse mesmo romantismo. Muitos deles não sabiam nem compreenderam o verdadeiro significado da luta, ou das contradições de classe, e por isso as autoridades soviéticas pediram muito pouco deles e os enviaram para a colônia.
O destacamento na nossa floresta, embora equipado apenas com machados e serras, reviveu a imagem familiar e querida daquele outro destacamento, do qual, se não existiam verdadeiras memórias, eram inúmeros contos e lendas.
Não desejava interferir no jogo semiconsciente dos instintos revolucionários de nossos colonos. Os escrivães pedagógicos que criticavam tão duramente nossos destacamentos e nossos jogos militares eram simplesmente incapazes de entender do que se tratava. A palavra desapego não tinha associações agradáveis para aqueles a quem os destacamentos outrora ignoravam – confiscando seus apartamentos e ignorando sua psicologia, atirando à direita e à esquerda com suas armas de três polegadas, sem respeito por sua ciência ou por suas sobrancelhas enrugadas.
Mas não havia como evitar. Ignorando o gosto de nossos críticos, a colônia começou com um distanciamento.
Burun sempre tocou o primeiro violino no destacamento de xilogravura, e não havia ninguém para disputar essa honra com ele. Seguindo as regras do mesmo jogo, os meninos passaram a chamá-lo de ataman.
“Não podemos chamar ninguém de ataman”, eu disse. “Só os bandidos tinham atamans.”
“Por que apenas bandidos?” clamavam os meninos. “Os guerrilheiros também tinham atamans. Os guerrilheiros vermelhos tinham muitos.”
“Eles não dizem ‘ataman’ no Exército Vermelho.”
“No Exército Vermelho eles têm comandantes. Mas não somos o Exército Vermelho!”
“E se não formos! ‘Comandante’ é muito melhor.”
O corte da madeira acabou: em primeiro de janeiro tínhamos mais de mil lagoas. Mas não dispersamos o destacamento de Burun, que foi revertido integralmente para a construção de estufas na nova colônia. Esse destacamento ia trabalhar todas as manhãs, jantava fora de casa, só voltava à noite.
Um dia Zadorov se dirigiu a mim da seguinte maneira:
“Veja como estão as coisas conosco! Há o distanciamento de Burun, mas e os outros camaradas?”
Não perdemos muito tempo pensando nisso. Naquele período, ordens foram emitidas para cada dia na colônia, e uma foi adicionada para a organização de um segundo destacamento sob o comando de Zadorov.
Todo esse segundo destacamento funcionou nas lojas, e trabalhadores qualificados como Belukhin e Vershnev deixaram o destacamento de Burun e se juntaram ao de Zadorov.
O desenvolvimento posterior de destacamentos ocorreu rapidamente. Na nova colônia, foram organizados um terceiro e um quarto destacamento, cada um com seu comandante. As meninas formaram um quinto destacamento sob o comando de Nastya Nochevnaya.
O sistema de destacamentos foi finalmente elaborado na primavera. Os destacamentos tornaram-se menores e se organizaram segundo o princípio da distribuição de seus integrantes pelas oficinas. Os sapateiros sempre tinham o número um, os ferreiros – número seis, os cavalariços – número dois, os criadores de porcos – número dez. A princípio não tínhamos nenhum tipo de carta-patente e os comandantes eram indicados por mim, mas na primavera eu estava começando a convocar reuniões de comandantes (que os rapazes deram o novo e mais agradável nome de Conselhos de Comandantes) com cada vez mais frequência. Logo me acostumei a não fazer nada de importante sem convocar um Conselho de Comandantes; e gradualmente a nomeação dos próprios comandantes foi deixada para o Conselho, que assim começou a ser aumentado por meio de cooptação. Demorou muito para que os comandantes fossem nomeados por eleição geral e prestassem contas aos eleitores, e eu mesmo nunca considerei, e ainda não considero, tal eleição livre como uma conquista. No Conselho de Comandantes, a eleição de um novo comandante era invariavelmente acompanhada por uma discussão extremamente acirrada. Graças ao sistema de cooptação sempre tivemos os mais esplêndidos comandantes, e ao mesmo tempo tínhamos um Conselho que nunca cessou suas atividades como um órgão, e nunca renunciou.
Uma regra muito importante, preservada até os dias atuais, era a proibição absoluta de quaisquer privilégios para comandantes, que nunca recebiam nada em forma de extras e nunca ficavam dispensados do trabalho.
Na primavera de 1923, havíamos feito uma grande melhoria em nosso sistema de desapego, que acabou se tornando a invenção mais importante de nosso coletivo durante os treze anos de sua existência. Foi só isso que permitiu que nossos destacamentos se fundissem em um coletivo real, firme e único, com diferenciação funcional e organizacional, a democracia da assembleia geral, a ordem e a subordinação de camarada a camarada.
Esta invenção era – o destacamento composto ou “misto”.
Os oponentes de nosso sistema, atacando tão violentamente a “pedagogia regimental”, nunca tinham visto um de nossos comandantes trabalhando. Mas isso não importou muito. O que importava muito mais era que eles nunca tinham ouvido falar do distanciamento misto e, portanto, não tinham idéia do princípio básico de nosso sistema.
O desprendimento misto foi trazido à vida porque nosso trabalho principal era a agricultura. Tínhamos até setenta desayatinas e, no verão, Sherre exigiu todas as mãos para o trabalho. Ao mesmo tempo, cada membro da colônia era designado para uma ou outra das oficinas, e ninguém queria perder seus contatos ali, pois todos consideravam a agricultura apenas como um meio de subsistência e melhoria de nossa vida, e a oficina como um meios de ganhar habilidade.
No inverno, quando o trabalho na terra estava quase paralisado, todas as oficinas estavam lotadas, mas em janeiro Sherre começou a exigir que os membros da colônia trabalhassem nas estufas e transportassem esterco, e essas demandas se tornavam a cada dia mais insistentes. .
O trabalho na terra era marcado pela mudança contínua de seu lugar e natureza e, conseqüentemente, levava a todos os tipos de divisões do coletivo para todos os tipos de tarefas. A autoridade absoluta de nossos comandantes durante o trabalho, e sua responsabilidade desde o início, parecia-nos o ponto mais importante, e Sherre foi a primeira a insistir que um dos membros da colônia deveria ser responsável pela disciplina, pelos implementos, pelo próprio trabalho e pela sua qualidade. Não se encontraria agora uma única pessoa racional para levantar objeções a essas demandas e, mesmo então, creio, foram apenas os eruditos que fizeram alguma objeção.
Tivemos a ideia de distanciamentos mistos para a satisfação de requisitos organizacionais bastante naturais.
O destacamento misto é um destacamento temporário, organizado por não mais de uma semana de cada vez e recebendo tarefas curtas e definidas, como capinar batatas em um determinado campo, arar um determinado lote, separar um lote de sementes, transportar uma certa quantidade de esterco, semeando uma área definida, e assim por diante.
Cada tarefa exigia um número diferente de trabalhadores – em alguns destacamentos mistos, apenas duas pessoas eram necessárias, em outros cinco, oito ou até vinte. O trabalho dos destacamentos mistos também variava quanto ao tempo que exigia. No inverno, durante o período escolar, os meninos trabalhavam antes ou depois do jantar, em dois turnos. Quando as aulas terminavam, uma jornada de seis horas era introduzida, com todos trabalhando simultaneamente, mas a necessidade de explorar ao máximo tanto o gado quanto o estoque fazia com que alguns meninos trabalhassem das seis da manhã ao meio-dia e outros do meio-dia às seis da tarde. era tanta coisa para fazer que a jornada de trabalho teve que ser aumentada.
Toda essa variedade de trabalhos quanto ao tipo e à duração do tempo, causou uma grande variedade nos próprios destacamentos mistos. Nossa rede de destacamentos mistos começou a se parecer com uma programação ferroviária.
Era bem conhecido em toda a colônia que 3-1 Mixed trabalhava das 8h às 16h, com intervalo para jantar, e invariavelmente na horta, que 3-0 trabalhava no pomar, 3-R trabalhava em reparos, 3 -H na estufa, que o Primeiro Misto trabalhou das seis da manhã ao meio-dia, e o Segundo Misto do meio-dia às seis da tarde. O número de destacamentos mistos logo chegou a treze.
O distanciamento misto sempre foi um distanciamento puramente funcional. Assim que sua missão foi concluída e os meninos voltaram para a colônia, o destacamento misto deixou de existir.
Cada membro da colônia pertencia a um destacamento permanente, com seu próprio comandante permanente, seu próprio lugar no sistema de oficinas, no dormitório e na sala de jantar. O destacamento permanente é uma espécie de núcleo da colônia, e seu comandante deve ser membro do Conselho de Comandantes. Mas a partir da primavera, quanto mais nos aproximamos do verão, mais freqüentemente um membro da colônia era designado para um destacamento misto por uma semana, com uma determinada função.
Mesmo quando havia apenas dois membros em um destacamento misto, um deles foi nomeado comandante, e se organizou e respondeu pelo trabalho. Mas assim que o horário de trabalho acabou, o destacamento misto se dispersou. Cada destacamento misto era composto por uma semana e, conseqüentemente, cada membro individual da colônia geralmente recebia uma designação para a semana seguinte em um novo trabalho, sob um novo comandante. O comandante de um destacamento misto também era nomeado pelo Conselho de Comandantes por uma semana, após a qual eles eram, via de regra, não mais comandantes do destacamento misto seguinte, mas simplesmente membros comuns.
O Conselho de Comandantes se esforçou para transformar todos os membros da colônia – com exceção dos comandantes de destacamento mais claramente inadequados. Isso era muito justo, pois o comando de um destacamento misto implicava grande responsabilidade e muitos problemas. Graças a esse sistema, a maioria dos membros da colônia não apenas participava das atribuições de trabalho, mas também assumia funções organizacionais. Isso era extremamente importante e exatamente o que era necessário para a educação comunista. E foi graças a este sistema que nossa colônia se distinguiu em 1926 por sua notável capacidade de se adaptar a qualquer tarefa, enquanto para o cumprimento das várias tarefas sempre houve uma abundância de organizadores capazes e independentes, e de gestores competentes – pessoas em quem se poderia confiar.
O posto de comandante de um destacamento permanente perdeu grande parte de sua importância. Os comandantes permanentes dificilmente se nomeavam comandantes de destacamentos mistos, considerando que já tinham o que fazer como estava. O comandante de um destacamento permanente ia trabalhar como membro de base de um destacamento misto e, durante o trabalho, obedecia às ordens do comandante de um destacamento misto, que era, na maioria das vezes, um membro do próprio destacamento do comandante permanente .
Isso criou uma cadeia de subordinação extremamente intrincada na colônia, na qual era impossível para os membros individuais se tornarem indevidamente conspícuos ou predominarem no coletivo.
O sistema de destacamentos mistos com sua alternância de funções laborais e organizacionais, sua prática de comando e subordinação, nas atividades coletivas e individuais, acionou a vida da colônia e a encheu de interesse.
OS MONSTROS DA NOVA COLÔNIA
A reforma de Trepke já vinha acontecendo há mais de dois anos e, na primavera de 1923, parecia, quase para nossa própria surpresa, que muito havia sido feito, e a nova colônia começou a rezar por uma parte notável em nossa vida. Era a principal esfera de atividades de Sherre, pois o estábulo, o estábulo e o estábulo estavam todos lá. Com o início da temporada de verão, a vida não diminuiu a nada, como antes, mas fervilhava de atividades.
Por algum tempo, a força motriz desta vida ainda eram os destacamentos mistos da velha colônia. Ao longo do dia, os movimentos quase ininterruptos dos destacamentos mistos puderam ser observados, tanto nos caminhos sinuosos quanto ao longo das linhas divisórias das duas colônias – alguns destacamentos apressando-se em direção à nova colônia para trabalhar, outros correndo de volta para jantar ou jantar no antigo.
Organizado em fila única, o destacamento misto cobriu a distância em um ritmo rápido. A engenhosidade e a audácia juvenis encontraram pouca dificuldade em contornar os direitos de propriedade e ignorar os limites. No início, os proprietários das fazendas fizeram tentativas débeis para enganar essa engenhosidade, mas logo perceberam que era impossível – o menino persistentemente, e com o máximo sangue frio, realizou revisões dos vários caminhos de comunicação entre as fazendas, endireitando-os com determinação em seus busca de um ideal definido. Nos lugares onde a linha reta passava por um pátio, era necessário realizar esse trabalho por outros meios que não os geométricos, obstáculos como cachorros, barreiras, cercas e portões também tinham que ser superados.
Os mais fáceis eram os cachorros – tínhamos bastante pão e, mesmo sem pão, os cachorros da fazenda tinham uma queda pelos membros da colônia. A vida canina monótona, sem impressões vívidas e risos saudáveis, foi repentinamente iluminada por uma série de experiências novas e emocionantes – sociedade variada, conversa interessante, uma partida de luta livre no mais próximo monte de palha e, finalmente – o apogeu de bem-aventurança – permissão para pular ao lado do destacamento que marcha rapidamente, para arrancar um galho da mão de um pequeno sujeito e às vezes ser recompensado com uma fita brilhante em volta do pescoço. Até os representantes acorrentados da polícia canina das fazendas viraram traidores, tanto mais que faltou o principal alvo da ação agressiva – desde o início da primavera os meninos não usavam calça – os shorts eram mais higiênicos, mais bonitos e custavam menos .
A desintegração da sociedade camponesa, começando com a deserção dos cães, foi cada vez mais longe, até que todos os outros obstáculos no caminho de endireitar a linha “Colônia-Kolomak” se tornaram ineficazes. Primeiro os Andreis, os Nikitas, os Nechipors e os Mikolas, – com uma faixa etária de dez a dezesseis anos – vieram para o nosso lado. Foi o aspecto romântico da vida e do trabalho da colônia que os atraiu. Há muito eles ouviam nossos toques de clarim e sentiam o encanto indescritível de um grande e alegre coletivo, e agora ficaram boquiabertos de admiração por todos esses sinais das atividades humanas superiores – o “destacamento misto”, o “comandante” e – o maior de todos – o “relatório”. Seus idosos estavam interessados nos novos métodos de trabalho agrícola – o sistema de rotação de culturas Kherson tornava não apenas os meninos, mas também nossos campos e nossa semeadora mais atraentes para eles. Tornou-se lugar-comum que todo destacamento misto se juntasse a um amigo da fazenda, carregando uma enxada ou pá furtivamente extraída do galpão de debulha. Esses rapazes encheram nossa colônia também à noite e tornaram-se, quase imperceptivelmente para nós, uma parte indispensável dela. Seus olhos mostravam que ser membro da colônia havia se tornado o sonho de suas vidas. Alguns deles conseguiram isso mais tarde, quando os conflitos originados na família e na vida cotidiana, ou na religião, os afastaram dos abraços dos pais. Tornou-se lugar-comum para cada destacamento misto juntar-se a um amigo da fazenda, carregando uma enxada ou pá furtivamente extraída do galpão de debulha. Esses rapazes encheram nossa colônia também à noite e tornaram-se, quase imperceptivelmente para nós, uma parte indispensável dela. Seus olhos mostravam que ser membro da colônia havia se tornado o sonho de suas vidas. Alguns deles conseguiram isso mais tarde, quando os conflitos que tiveram sua origem na família e na vida cotidiana, ou na religião, os afastaram dos abraços dos pais. Tornou-se lugar-comum que todo destacamento misto se juntasse a um amigo da fazenda, carregando uma enxada ou pá furtivamente extraída do galpão de debulha. Esses rapazes encheram nossa colônia também à noite e tornaram-se, quase imperceptivelmente para nós, uma parte indispensável dela. Seus olhos mostravam que ser membro da colônia havia se tornado o sonho de suas vidas. Alguns deles conseguiram isso mais tarde, quando os conflitos que tiveram sua origem na família e na vida cotidiana, ou na religião, os afastaram dos abraços dos pais.
E, finalmente, a desintegração da fazenda foi realizada pela força mais forte do mundo – as garotas da fazenda não conseguiram resistir aos encantos dos garotos da colônia de pernas nuas, abetos, alegres e talentosos. Os representantes locais do sexo masculino nada possuíam com que combater esses encantos, especialmente porque os próprios meninos da colônia não tinham pressa em lucrar com a acessibilidade virginal, não golpeavam as meninas entre as omoplatas, as prendiam por qualquer parte de sua anatomia , ou intimidá-los. Nossa geração mais velha estava agora se aproximando do Rabfak e do Komsomol, e começara a sentir o encanto da cortesia refinada e das conversas interessantes.
A simpatia das garotas da fazenda ainda não havia assumido a forma de paixão. Eles gostavam de nossas meninas também, pois, embora fossem inteligentes e educados, nunca se arrogavam. Os casos de amor vieram um pouco mais tarde. Não foram tanto “encontros” e concertos de rouxinóis, mas sim valores sociais que as meninas buscavam em nosso meio. Eles migraram cada vez com mais freqüência para a colônia. Ainda com medo de vir sozinhos, eles se sentavam em uma fileira nos bancos, absorvendo em silêncio todo tipo de novas impressões. Será que eles foram oprimidos pela proibição de roer sementes de girassol, dentro ou fora de casa?
Cercas e portões de madeira, graças à simpatia da geração mais jovem por nossos negócios, não serviam mais aos proprietários à maneira antiga – isto é, como prova da inviolabilidade da propriedade privada – e nossos meninos logo se tornaram tão audaciosos que nos lugares mais difíceis eles realmente construíram para si mesmos uma espécie de escada – meio de passar por cima de cercas que não seriam encontradas em outras partes da Rússia, consistindo em uma prancha estreita empurrada através de uma cerca de madeira e sustentada por uma estaca de madeira em qualquer extremidade.
O endireitamento da linha Kolomak-Colônia foi realizado às custas das colheitas dos fazendeiros – este pecado deve ser admitido. E na primavera de 1923, de uma forma ou de outra, esta linha poderia ter sido comparada com a ferrovia de outubro, [A linha de outubro opera sem um único desvio entre Moscou e Leningrado .– Tr.] Facilitando grandemente o trabalho de nossos destacamentos mistos .
O distanciamento misto foi o primeiro a ser servido no jantar. Por volta das 12h20, o primeiro destacamento misto terminou o jantar e partiu. O professor em serviço na colônia entregou ao seu comandante um papel no qual todos os detalhes necessários foram inseridos – o número do destacamento, a lista de seus membros, o nome do comandante, o trabalho designado e o tempo para sua execução.
Sherre introduziu matemática avançada em tudo isso – a tarefa foi calculada até a última polegada e a última onça.
O destacamento misto começaria rapidamente e em cinco ou seis minutos sua coluna poderia ser identificada no campo. Logo ele saltou um obstáculo e desapareceu entre as cabanas. Em seguida, a uma distância determinada pela duração da conversa com o professor de plantão na colônia, vinha o segundo – 3-C ou talvez 3-0. Em muito pouco tempo, todo o campo seria cortado pelas linhas de nossos destacamentos. E Toska, empoleirado no telhado de uma casa de gelo já estaria gritando:
“One-P voltando!”
E, de fato, o IP pode ser identificado, sua coluna emergindo de entre as cercas de vime da fazenda. O One-P sempre trabalha na aração e na semeadura e, em geral, no trabalho com os cavalos. Ele saíra de casa às cinco e meia da manhã, com seu comandante Belukhin o acompanhando. Era Belukhin quem Toska estava procurando do ponto de vista do telhado da casa de gelo. Mais alguns minutos e o 1-P – seis membros ao todo – está no pátio da colônia. Enquanto o destacamento se senta à mesa no bosque, Belukhin entrega seu relatório ao professor de plantão na colônia, verificado por Rodimchik las ao tempo de chegada e execução do trabalho.
Belukhin está, como sempre, de bom humor.
“Houve um atraso de cinco minutos, sabe. É culpa da Marinha. Queríamos ir trabalhar e Mitka estava transportando alguns especuladores para o outro lado.”
“Que especuladores?” perguntou o professor em serviço na colônia, sua curiosidade despertada.
“Você não sabe? Eles vieram alugar o pomar.”
“Mesmo?”
“Bem, eu não os deixei ir mais longe do que a costa. O que vocês acham – vocês vão mastigar maçãs e nós só ficaremos olhando? Remamos de volta, cidadãos, para o ponto de partida! Olá, Anton Semyonovich – como vão as coisas? “
“Olá, Matvei!
“Diga-me, pelo amor de Deus – você algum dia vai se livrar daquele Rodimchik? Sabe, Anton Semyonovich, é simplesmente uma vergonha! Um homem assim, sabe, andando pela colônia e deprimindo todo mundo. Ele até tira o desejo de trabalhar, e então eu tenho que dar a ele o relatório para assinar. Para quê? “
Este Rodimchik era uma monstruosidade para todos os membros da colônia. A essa altura, havia mais de vinte pessoas na nova colônia e havia trabalho e sobra. Sherre trabalhou com a ajuda dos destacamentos mistos da primeira colônia apenas no campo. Os estábulos, o estábulo, o hoghouse sempre em expansão, eram cuidados pelos meninos no local. Um enorme gasto de energia foi gasto na nova colônia para colocar o pomar em ordem. Havia quatro desyatins no pomar, que estava cheio de belas árvores jovens. Sherre havia empreendido um trabalho em grande escala lá. O solo do pomar foi arado, as árvores podadas e livres de excrescências; o grande canteiro de groselhas-pretas foi arrancado, caminhos traçados e canteiros de flores cavados. Nossa estufa recém-construída produziu seus primeiros produtos na primavera.
Os reparos na propriedade estavam quase concluídos. Mesmo o estábulo de concreto oco não nos incomodava mais com seu telhado quebrado – estava coberto com papel de telhado e dentro os carpinteiros estavam terminando a construção de um porco. De acordo com os cálculos de Sherre, deveria abrigar 150 porcos.
A vida na nova colônia não era muito tentadora, especialmente no inverno. Na velha colônia estávamos mais ou menos acomodados, e tudo estava em tão bom estado que mal percebíamos os desolados edifícios de tijolos ou as deficiências estéticas de nossa vida cotidiana. A ordem matemática, a limpeza e o asseio escrupuloso nos detalhes mais insignificantes, compensavam a ausência de beleza. A nova colônia, apesar de sua beleza selvagem na curva do Kolomak, as margens altas do rio, o pomar, os grandes e belos edifícios, ainda não havia sido arrancada do caos da ruína; ainda estava cheio de entulho de construção e quebrado por poços de calcário, e tudo estava tão invadido por ervas altas que muitas vezes me perguntei se algum dia conseguiríamos lidar com elas.
Nada aqui estava realmente pronto para a vida – os dormitórios eram bons, mas não havia cozinha nem sala de jantar adequadas. E quando a cozinha estava mais ou menos arrumada, não havia porão. O pior de tudo era a questão do pessoal, não havia ninguém para pôr as coisas em andamento na nova colônia.
Como resultado de tudo isso, os membros do cólon, que haviam realizado com tanto entusiasmo e fervor a enorme obra de restauração da nova colônia, não tinham vontade de morar nela. Bratchenko, que estava pronto para percorrer vinte quilômetros por dia entre uma colônia e outra, e não aguentar comida e sono insuficientes, considerou que a transferência para a nova colônia seria uma vergonha. Até Osadchy declarou: “Prefiro deixar a colônia do que ir morar em Trepke.”
Todas as personalidades mais vívidas da velha colônia já haviam formado um círculo tão estreito que nenhuma delas poderia ter sido arrancada sem um choque doloroso. Transferi-los para a nova colônia significaria arriscar tanto a nova colônia quanto as individualidades envolvidas. Os próprios meninos perceberam isso perfeitamente.
“Nossos rapazes são como bons cavalos”, diria Karabanov, “apenas atrele um sujeito como Burun apropriadamente e cacareje para ele da maneira certa, e ele irá como qualquer coisa e ficará bem animado, mas dê-lhe a cabeça e ele vai descer precipitadamente alguma colina, quebrar o pescoço e quebrar a carroça. “
Por isso, um coletivo de outro tom e valor começou a se formar na nova colônia. Continha meninos que não eram tão vívidos, tão ativos, nem tão difíceis. Tinha uma espécie de crueza, no que diz respeito ao próprio coletivo – fruto de uma seleção pedagógica.
Quaisquer personalidades interessantes tinham chegado lá por acaso, tendo emergido apenas recentemente dos mais pequenos, ou surgido inesperadamente em um lote de recém-chegados, e até agora tais personalidades não tiveram tempo de se fazer sentir e se perderam na multidão comum dos moradores de Trepke.
O grupo Trepke como um todo estava cada vez mais me deprimindo, aos professores e aos outros membros da colônia. Eles eram preguiçosos, sujos e até mesmo inclinados ao pecado mortal de mendigar. Eles olhavam para a velha colônia com inveja, e rumores misteriosos corriam entre eles sobre o que havia para jantar e ceia lá, o que era levado para a despensa na colônia original e por que isso não foi levado a eles. Eles eram incapazes de protestos fortes e abertos, e só podiam sussurrar mal-humorados nos cantos e bochechas de nossos representantes oficiais.
Os meninos da colônia original já haviam começado a adotar uma atitude um tanto desdenhosa para com os moradores de Trepke. Zadorov ou Volokhov traria algum resmungão da nova colônia e o jogaria na cozinha da velha colônia, com as palavras:
“Alimente esse sujeito faminto, faça!”
O “sujeito faminto”, naturalmente, por falso orgulho, se recusaria a ser alimentado. Na verdade, os meninos da nova colônia estavam mais bem alimentados. Nosso quintal de caminhões ficava mais perto dele, havia coisas para comprar no engenho e, finalmente, havia nossas próprias vacas. Era difícil mandar leite para a velha colônia: a distância era um empecilho e parecia que nunca havia cavalo sobrando.
Um coletivo de shirkers e resmungões foi formado na nova colônia. Como já foi apontado, muitas circunstâncias foram responsáveis por isso, principalmente a falta de pessoas certas para formar um verdadeiro núcleo e o trabalho deficiente do corpo docente.
Os professores não queriam vir trabalhar em nossa colônia – o salário era péssimo e o trabalho árduo. Além disso, o Departamento de Educação Pública enviou-nos as primeiras pessoas que se apresentaram – homens como Rodimchik e, depois dele, Deryuchenko. Eles chegaram com suas esposas e filhos e ocuparam os melhores quartos da colônia. Não fiz nenhum protesto, agradecendo que até essas pessoas pudessem ser encontradas.
Dava para ver de relance que Deryuchenko era um seguidor típico de Petlyura. Ele “não sabia” russo, adornou todos os aposentos da colônia com reproduções baratas do retrato de Shevchenko e imediatamente se dedicou ao único negócio para o qual era adequado – o canto de canções ucranianas.
Deryuchenko ainda era jovem. Ele era todo encaracolado, como o patife dos clubes em traje nacional ucraniano – seu bigode era encaracolado, seu cabelo era encaracolado e sua gravata, amarrada na gola vertical de sua blusa ucraniana bordada, também era encaracolada. E tal homem tinha que cumprir tarefas que – que blasfêmia! – não tinham nenhuma ligação com “a causa da Grande Ucrânia”: ir a serviço da colônia, fazer visitas de inspeção ao hoghouse, checar a chegada para trabalho de mestiços destacamentos e, na jornada de trabalho, trabalhar ao lado dos meninos. Tudo isso era um trabalho inútil e desnecessário aos seus olhos, e toda a colônia era um fenômeno completamente fútil, não tendo a menor relação com os problemas cósmicos.
Rodimchik era tão inútil na colônia quanto Deryuchenko, e ainda mais repulsivo ….
Rodimchik estava neste mundo há trinta anos, e antes havia trabalhado em todos os tipos de departamentos – o Departamento de Investigação Criminal, Sociedades Cooperativas, a ferrovia – e finalmente ele se dedicou à educação de jovens em lares de crianças. Seu rosto, avermelhado, enrugado e enrugado, lembrava estranhamente uma antiga bolsa de couro. O nariz achatado e torto inclinava-se para o lado, as orelhas eram pressionadas contra o crânio em dobras sem vida e flácidas, a boca, vagamente torta, parecia estar gasta, serrilhada e até rasgada em alguns lugares, como se fosse de uso longo e desleixado.
Chegando à colônia e instalando-se com sua família em um apartamento reformado, Rodimchik ficou por ali por uma semana e, de repente, desapareceu, enviando-me um bilhete no qual explicava que tinha cumprido os negócios mais importantes. Três dias depois, ele voltou em uma carroça de fazenda, com uma vaca amarrada à cauda da carroça. Rodimchik disse aos meninos para colocar a vaca junto com a nossa. Até Sherre ficou um pouco surpreso com esse acontecimento inesperado.
Dois dias depois, Rodimchik veio até mim com a reclamação.
“Mal pensei que haveria tal atitude para com os funcionários aqui! Eles parecem ter esquecido que os velhos tempos acabaram. Meus filhos e eu temos tanto direito ao leite quanto qualquer outra pessoa. O fato de eu ter mostrado iniciativa e não esperei pelo leite do governo, mas, como você sabe, fiz o meu melhor e comprei uma vaca com meus poucos recursos e trouxe-a eu mesmo para a colônia, é, você pensaria, digno de aprovação, e não de abuso. como minha vaca é tratada? Existem vários palheiros na colônia e, além disso, a colônia obtém farelo, palha e assim por diante do moinho a preços reduzidos. E olhe só – todas as vacas são alimentadas e a minha vai faminto, e os meninos me respondem tão rudemente – ‘supondo que todo mundo tivesse sua própria vaca!’ eles dizem. Os outros contras estão limpos, e o meu não é limpo há cinco dias, e ele ‘ está todo sujo. Suponho que espera-se que minha esposa vá limpar sozinha a vaca. E ela também, mas os meninos não lhe dão espadas, nem garfos, e também não lhe dão palha para dormir. Se uma bagatela como palha é motivo de tanto alvoroço, advirto-o que terei de tomar medidas decisivas. E se eu não estiver mais no Partido! Já fui do Partido e mereço um tratamento melhor para a minha vaca. “
Olhei fixamente para esse indivíduo, me perguntando se uma maneira de lidar com ele poderia ser encontrada.
“Com licença, camarada Rodimchik, não entendo muito bem”, comecei, “essa sua vaca é propriedade privada – como pode ser mantida com os outros? E então – você é um pedagogo, não é você? Veja em que posição você está se colocando aos olhos de seus pupilos! “
“Por quê? Não estou pedindo nada”, tagarelou Rodimchik. “Estou perfeitamente disposto a pagar pela forragem e pelo trabalho dos meninos, se não estiver muito claro. E nunca disse uma palavra sobre o tam-o’-shanter do meu filho ter sido roubado, e é claro que foi roubado por um dos meninos. “
Eu o enviei para Sherre.
Este último já havia recuperado o juízo e mandado a vaca de Rodimchik para fora do curral. Em poucos dias, ele desapareceu completamente – seu dono aparentemente o vendeu.
Duas semanas se passaram. Volokhov levantou a questão em uma reunião geral: “Qual é o significado disso? Por que Rodimchik está cavando batatas na horta de caminhões da colônia? Não temos batatas para nossa cozinha e Rodimchik está cavando para si mesmo. Que direito ele tem?”
Os outros meninos apoiaram Volokhov. Zadorov disse:
“Não são as batatas que importam. Ele tem uma família – se tivesse perguntado no lugar certo ninguém teria ficado com raiva dele, mas de que adianta esse Rodimchik? Ele fica o dia todo sentado no quarto ou vai embora para a aldeia. As crianças ficam sujas, nunca o veem, vivem como selvagens. Você vai até ele para fazer um relatório assinado e ele não será encontrado – ele está dormindo ou jantando, ou está ocupado – e você deve esperar. O que há de bom nele? “
“Nós sabemos como a equipe deve trabalhar”, disse Taranets. “E aquele Rodimchik! Ele sai com um distanciamento misto em dia de trabalho, fica cerca de meia hora com uma enxada, e então diz: ‘Bem, eu devo me afastar um pouco!’ E esse é o último dele, e duas horas depois você o vê saindo da aldeia com algo em um saco para sua família. “
Prometi aos meninos que tomaria medidas. No dia seguinte, convoquei Rodimchik ao meu escritório. Ele veio ao anoitecer e, quando ficamos sozinhos, comecei a avaliá-lo, mas ele me interrompeu imediatamente, quase espumando pela boca de indignação.
“Eu sei de quem é esse trabalho, eu sei muito bem quem está tentando me enganar – é muito alemão! Você faria melhor em descobrir, Anton Semyonovich, que tipo de homem ele é. Eu já … não havia palha para minha vaca nem por dinheiro, vendi minha vaca, meus filhos ficam sem leite, tem que ser trazido da aldeia. E agora é só perguntar de que Sherre alimenta seu milorde! ele o alimenta com – você sabe? Não, não quer! Ele pega milho para aves – e faz um purê para Milord! Com milho! Ele mesmo faz e dá para o cachorro comer, e não paga copeque. E o cachorro gato a colônia de painço às escondidas, de graça, tudo porque aquele homem se aproveita de ser o agrônomo e da sua confiança nele. ”
“Como você sabe tudo isso?” Eu perguntei.
“Oh, eu nunca diria tal coisa sem fundamento. Não sou esse tipo de sujeito. Basta você olhar …”
Ele desembrulhou um pequeno pacote que havia tirado de um bolso interno. No pacote havia algo branco-escuro, uma estranha espécie de mistura.
“O que é?” Eu perguntei surpreso.
“Isso vai provar tudo o que eu digo. São os excrementos de Milford. Seus excrementos, entendeu? Continuei indefinidamente até conseguir. Está vendo o que ele excreta? Painço de verdade! E você acha que ele o compra? Claro que não, ele simplesmente tira da despensa. “
“Olhe aqui, Rodimchik”, eu disse. “É melhor você sair da colônia.”
“O que você quis dizer – desistir?”
“Desista o mais rápido possível. Vou dispensá-lo na Ordem de hoje. Entregue um pedido de demissão voluntária, esse será o melhor caminho.”
“Eu não vou deixar assuntos como este!”
“Tudo bem. Você não – mas eu vou dar baixa em você!”
Rodimchik foi embora. Ele “deixou as coisas assim” e em três dias ele se foi.
O que deveria ser feito com a nova colônia? Os moradores de Trepke estavam se revelando maus colonos, e isso não podia mais ser tolerado. De vez em quando, lutas estalavam entre eles, e eles estavam sempre roubando uns dos outros – um sinal óbvio de que algo estava errado no coletivo.
Onde encontrar gente para esse maldito negócio? Seres humanos reais! Não é tão fácil, droga!
A TEMPESTADE DO KOMSOMOL
COMEÇA A MARÇO CERIMONIAL
Fonte:
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch01.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch02.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch03.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch04.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch05.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch06.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch07.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch08.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch09.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch10.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch11.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch12.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch13.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch14.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch15.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch16.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch17.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch18.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch19.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch20.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch21.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch23.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch24.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch25.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch26.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch27.html
https://www.marxists.org/reference/archive/makarenko/works/road1/ch28.html