O livro de memórias Estou feliz por minha mãe ter morrido oferece um estudo de caso sobre como o capitalismo recompensa a psicopatia

O filme de 2014 Noturno estrelou Jake Gyllenhaal como Lou, um jovem impiedosamente ambicioso que vende imagens de mortes terríveis para estações de notícias, correndo pelas ruas de Los Angeles para ser o primeiro a chegar ao local. Quanto mais arriscadas, parasitárias e depravadas forem suas ações, maiores serão as recompensas financeiras, culminando com Lou iniciando seu próprio negócio lucrativo. O diretor Dan Gilroy ligou Noturno “uma história de sucesso” sobre o que é preciso para ter sucesso na América. A mensagem do filme é simples e poderosa: o capitalismo recompensa a psicopatia.

Por mais diferente que o material possa ser, essa também é a mensagem do novo livro de memórias da ex-atriz mirim Jennette McCurdy, Estou feliz por minha mãe ter morrido. McCurdy ganhou fama no programa iCarlyuma sitcom infantil popular que foi exibida na Nickelodeon por seis temporadas a partir de 2007. O livro de memórias centra-se no relacionamento de McCurdy com sua mãe, que, no relato de McCurdy, é tão implacável quanto Lou em Noturno – exceto que, em vez de vender imagens da cena do crime, ela concentrou seus esforços em tornar McCurdy famoso. McCurdy relembra as palavras de sua mãe para ela aos seis anos de idade: “Você vai ser uma estrela, Nettie. Eu só sei disso. você vai ser um Estrela.” Essas não eram palavras vazias. Eles eram um contrato verbal.

McCurdy cresceu pobre em Garden Grove, Califórnia, lar principalmente do “lixo branco”, como disse seu irmão. Sua família sofria com o que sua mãe chamava de “maldição do salário mínimo”, com membros da família trabalhando em empregos mal remunerados em lugares como Disneyland e Home Depot. Ao longo de seus primeiros anos, McCurdy morou em uma casa que seus pais alugaram dos pais de seu pai. Ela se lembra de ter pensado: “Esta casa é uma vergonha. Esta casa é vergonhosa. Eu odeio esta casa.

A mãe de McCurdy, Debra, elaborou um plano de fuga, colocando sua energia na carreira de atriz de sua filha. Debra e Jennette eram menos mãe e filha do que parceiras de negócios. E Debra trabalhou bastante, levando Jennette a inúmeras audições e se esforçando para garantir a ela a melhor representação. Debra abriu porta após porta para Jennette, até que Jennette se viu no centro das atenções, apresentando-se para uma audiência mundial em um dos shows infantis mais populares dos últimos vinte anos.

Mas a perspectiva de McCurdy sobre essa sequência de eventos inverte a história padrão de trabalho árduo e escalada de cabeça para baixo. No Estou feliz por minha mãe ter morrido, a ênfase de McCurdy não está no sucesso impressionante da dupla, mas na exploração e no abuso sofrido por Jennette. Debra instila em Jennette uma mensagem semelhante à que Lou dá a seus funcionários no final de Noturno: siga ordens e faça como eu, custe o que custar, e você irá longe. O sucesso inicial de Jennette decorre de sua atenção a esse conselho. Depois de conseguir seu primeiro papel principal, ela se lembra de ter pensado: “Eles dizem à mamãe que esta é uma ótima notícia, que isso significa que estou estabelecendo uma reputação de criança que coopera e assume a direção, duas das características mais benéficas de um ator mirim”.

À medida que a narrativa do livro de memórias avança, a necessidade de McCurdy de construir e manter uma reputação de obediência cobra um preço cada vez maior de sua saúde mental. Ela relata uma experiência perturbadora de jantar com o Criador – uma referência a iCarly o criador Dan Schneider, que recentemente sustentou várias acusações de conduta inadequada – depois que ele ofereceu a ela o papel de estrela em um novo programa. O Criador pressiona McCurdy a beber álcool pela primeira vez, coloca a mão no joelho dela e massageia seus ombros. McCurdy não consegue expressar seu desconforto. Em vez disso, ela se lembra de ter pensado: “É sempre melhor concordar com o Criador”. O capítulo termina com o Criador dizendo a Jennette: “Todo garoto por aí mataria por uma oportunidade como a que você tem. Você tem muita sorte, Jennette. A resposta de McCurdy é de partir o coração: “’Eu sei’, eu digo enquanto ele continua me esfregando. E eu faço. Eu sei. Eu tenho tanta sorte.”

Debra apresenta à filha o conceito de restrição calórica logo no início do livro, e Jennette obtém sucesso rápido com esse método: “Adoto a restrição calórica rapidamente e sou muito boa nisso. Estou desesperada para impressionar a mamãe. Ela é uma ótima professora porque faz restrição calórica há muito tempo, ela me diz.” À medida que o livro de memórias se desenrola, a restrição calórica de McCurdy evolui para anorexia e bulimia. Sua alimentação desordenada toma conta de sua vida e a transforma em uma pessoa diferente, raivosa e infeliz. Essa alimentação desordenada persiste após a morte de Debra, momento em que McCurdy confessa ter pensado: “Estou começando a achar que vou ter um ataque cardíaco induzido por bulimia. É difícil admitir, mas uma parte de mim realmente gostaria que eu o fizesse. Então eu não precisaria mais estar aqui.”

Não é coincidência que a devolução da saúde e felicidade de McCurdy coincida com sua ascensão na estrutura de classes americana. Sua mãe sabe como jogar o jogo. Quanto mais ela se perde para a mãe e para a indústria de entretenimento infantil exploradora, mais perto ela chega do verdadeiro sonho americano. Por fim, McCurdy acumula dinheiro suficiente para comprar sua própria casa, “uma linda casa de três andares na encosta que foi chave na mão para que eu pudesse me mudar imediatamente e não me preocupar em ter que fazer reformas”. Mas ela sabe o tempo todo que algo não está certo. Escrevendo de sua perspectiva logo após a compra, ela comenta sobre sua casa: “Essa coisa parecia boa na superfície, mas por baixo estava desmoronando”.

No final de Estou feliz por minha mãe ter morridoMcCurdy concluiu que ela é “agradecida pela estabilidade financeira que [my acting] carreira me proporcionou, mas não muito mais.” McCurdy supostamente ganhou $ 50.000 por episódio durante seu tempo em iCarly, o que significa que seu salário total durante a exibição do programa pode ter chegado a quase US $ 5 milhões. E ela continuou a ganhar dinheiro como atriz em outros shows, como musicista, como escritora e diretora, e agora como memorialista. Do ponto de vista da cultura capitalista americana, McCurdy’s é uma história de sucesso. Ela quebrou a “maldição do salário mínimo”. Como bons súditos capitalistas, devemos torcer por ela.

Mas o livro se recusa a nos deixar fazer isso. No auge de seu estrelato infantil, McCurdy não se sentia realizada. Em vez disso, ela admite: “Sinto-me roubada e explorada”.

A última seção do livro, que cobre os eventos após a morte de Debra, esboça a jornada de Jennette para se libertar das garras de sua mãe. McCurdy vende sua casa e se muda para um apartamento. Ela começa a melhorar sua saúde mental, finalmente controlando sua alimentação desordenada. Ela passa a rejeitar o sonho de Debra para ela, escrevendo: “Tenho permissão para odiar o sonho de outra pessoa, mesmo que seja a minha realidade.”

Curti Noturno, Estou feliz por minha mãe ter morrido é uma avaliação contundente do capitalismo, uma acusação contundente de um sistema onde é quase impossível traçar um caminho do salário mínimo ao sucesso financeiro que não passe pela exploração. Isso demonstra os incentivos perversos de nossa sociedade, onde o sucesso muitas vezes depende da disposição de contornar a moralidade, e a mentalidade vencedora é uma obsessão cega em progredir por qualquer meio necessário.