Poker Face é o Columbo da classe trabalhadora que esperávamos

É um alívio assistir Expressão impassívela nova série de mistério de sucesso criada por Rian Johnson de facas para fora e vidro cebola fama, atualmente no ar no Peacock. Não apenas porque é um show delicioso, feito em uma época em que criar experiências agradáveis ​​para o público é uma prática cada vez menos comum na indústria do entretenimento, mas porque tem um interesse tão consistente na vida dos trabalhadores.

Essa premissa envolve uma garçonete de um hotel-cassino chamada Charlie Cale (Natasha Lyonne), que tem um dom incomum para reconhecer quando as pessoas estão mentindo, o que acontece na maioria das vezes. Sua resposta automática e prática à mentira é “besteira”, e ter um detector de mentiras tão confiável vai ser uma grande ajuda na resolução de assassinatos uma vez por semana, como ela fará. Colombo-estilo nesta série de dez episódios.

“Não é místico”, diz ela sobre seu dom surpreendente. É só que ela pode dizer “algo está errado” quando as pessoas mentem. Mas isso a colocou em apuros uma vez, quando ela usou seu dom para ganhar uma série de jogos de pôquer com apostadores medianos em todo o meio-oeste, chamando a atenção do assustador chefe do cassino, Sterling Frost Sr. (Ron Perlman). Ele a excluiu do circuito de pôquer, mas a manteve como funcionária de baixo escalão. E porque, como diz Charlie, “sou uma burra”, sem grandes ambições, que se considera “muito bem” vivendo num trailer surrado no deserto, dirigindo um carro velho porcaria, bebendo muito de cerveja e saindo com colegas de trabalho da maneira mais amigável e casualmente generosa, ela não se importa de ser afastada de sua única chance de ganhar muito dinheiro.

Isso parece difícil de acreditar para Sterling Frost Jr. (Adrien Brody), que está determinado a mostrar a seu pai desdenhoso que ele não é tão fodido quanto parece. Ele tem um plano ousado de como usar Charlie para derrubar um grande apostador, que está realizando jogos de pôquer particulares em sua suíte. Afinal, como Charlie poderia não querer encontrar outra maneira de maximizar um talento tão incrível?

Mas a relutância inicial de Charlie faz todo o sentido do mundo. As pessoas da classe trabalhadora, em geral, sabem como é desconfortavelmente assustador tentar fazer sucesso, seja em termos de dinheiro ou de carreira, porque sua vida já de alto risco fica ainda mais arriscada e você não tem margem de erro como os ricos. Faz. Uma grande tentativa de torná-lo grande, e você ficará tão exausto que ficará grato apenas por afundar de volta no mundo familiar da coleta.

E isso é principalmente o mundo de Charlie daqui para frente, envolvendo diferentes empregos e diferentes vidas da classe trabalhadora em diferentes locais em cada episódio, uma vez que o Episódio Um a lança no enredo do resto da série. Digamos apenas que o plano de Sterling Frost Jr. não dá certo, e Sr. está determinado a se vingar de Charlie, que tem que sair da cidade rapidamente e pegar a estrada, para nunca mais se estabelecer em segurança em nenhum lugar. Esse modo de vida combina muito bem com ela, como se vê. Ela é naturalmente gregária e faz amigos com facilidade, interessando-se por todos – especialmente porque, ao que parece, alguém está sempre cometendo assassinato e mentindo sobre isso. Resolver tais mistérios está em sua casa do leme.

A estrutura dos episódios é sempre a mesma, até os quatro primeiros disponíveis no Peacock, de qualquer maneira (o programa vai para episódios semanais nas noites de quinta-feira a partir desta semana). Como em Colombo, somos apresentados ao local e aos personagens do episódio e, em seguida, observamos o assassinato ser cometido. Então Charlie entra e se envolve na situação e gradualmente desvenda o assassinato complicado, complicado e quase perfeito, e organiza a punição do (s) assassino (s). A nova ruga, adicionada por Johnson, é que temos um flashback de quando Charlie chegou pela primeira vez, bem antes do assassinato, e depois vemos a introdução do personagem da trama de localização novamente, com ela adicionada a ele.

No final, ela segue para o próximo local, sempre apenas um salto à frente do executor de Sterling Frost Sr., Cliff (Benjamin Bratt). Mas, enquanto Charlie puder manter seu carro ruim funcionando, ela ficará feliz em seguir em frente e sempre disposta a fazer outro trabalho em outra cidade, embora nem sempre seja boa nisso. Essa é outra maneira de, digamos, honrar o trabalho? Reconhecer que os trabalhos comuns costumam ser muito difíceis. Charlie, por exemplo, é absolutamente péssimo em trabalhar na cozinha de uma popular churrascaria ao ar livre no Texas no terceiro episódio, “The Stall”. Quando ela se desculpa por ter que deixar o emprego abruptamente, expressando a esperança de que seu colega de trabalho possa se virar sem ela, ele diz a ela, cansado, que “provavelmente será mais fácil” cuidar da cozinha sem sua presença atrapalhada.

Como Charlie, um papel feito sob medida para ela por Johnson, Natasha Lyonne é tão boa, tão fresca, tão desarmante que parece incrível que ela esteja atuando em papéis principais por décadas sem nunca se tornar uma estrela verdadeiramente importante. Um ator mirim de sucesso após um início vistoso em Teatro do Pee-wee (1986–1991), e uma favorita cult de sua adolescência em filmes como Favelas de Beverly Hills (1998), Mas eu sou uma líder de torcida (1999), e torta americana (1999), ela alcançou fama em séries de TV como protagonista em Boneca russa (2019–presente) e sua vez vencedora do Emmy em Laranja é o novo preto (2013–2019). Todo esse tempero do showbiz se soma quando Lyonne traz calor corajoso, timing cômico incrível e uma voz de fumante sedutoramente rouca para o papel de uma vida inteira em Expressão impassível. O cabelo grande de Charlie – esfarrapado, tingido demais e danificado pelo calor e pelo vento do deserto – tem mais especificidade do que personagens inteiros na televisão.

Ela é digna do dramático close-up de boneca de Johnson no Episódio Um, enquanto Sterling Frost Jr. relata a história de fundo de Charlie, revelando que ela é uma extraordinária garçonete. À medida que nos aproximamos da aparentemente impassível “cara de pôquer” de Charlie, Lyonne revela uma inteligência cada vez mais aguçada em seus brilhantes olhos castanhos, um raro vislumbre de suas formidáveis ​​capacidades.

Geralmente, ela mantém isso em segredo, Colombo-estilo, exibindo um andar cambaleante de ombros redondos e uma amabilidade tagarela de bebedeira de cerveja que relaxa todos ao seu redor. Novamente, isso é muito astuto – você poderia escrever um livro sobre dissimulação e disfarce da classe trabalhadora, com pessoas escondendo seus dons com muito mais frequência do que os mostram. Não serve, via de regra, para revelar o melhor de si, enquanto entrega pacotes, limpa o chão, atende telefones ou atende mesas. Ninguém quer vê-lo ou saber sobre isso, certamente não clientes pagantes ou chefes arrogantes e, muitas vezes, colegas de trabalho assediados e cansados. É por isso que frequentemente é uma surpresa descobrir o conhecimento profundo, as habilidades incomuns, as incríveis histórias de fundo de trabalhadores comuns.

O elenco é fantástico ao longo da série, com personagens maravilhosamente vívidos interpretados por atores carismáticos como Hong Chau, Colton Ryan, John Ratzenberger, Brandon Micheal Hall, Lil Rel Howery, Danielle Macdonald, Chloë Sevigny e Rian Johnson – Noah Segan. Vale a pena sintonizar apenas para ver com que rapidez e cores os personagens são criados e interpretados por grandes artistas que podem finalmente cravar os dentes em algo que vale a pena interpretar.

Johnson é um fantástico plotter popular e escritor de personagens, o que talvez me impressione mais do que outros que não tentaram e falharam em escrever ficção. Ele é o criador e produtor do programa, embora apenas escreva e dirija alguns dos episódios. Mas a estréia, que ele escreveu e dirigiu, é tão memoravelmente viva e bem feita que é como um retrocesso para facas para fora em suas alegrias cinematográficas. Você deseja recomendá-lo a todos que você conhece que precisam trabalhar muito, estão cansados ​​e precisam de uma pausa revigorante de suas preocupações e aflições.

O que, provavelmente, é todo mundo que você conhece.