Russel Banks, o aclamado romancista que morreu de câncer no início deste mês, aos 82 anos, não se identificava como socialista, tanto quanto sei. Mas ele se descreveu como uma pessoa de esquerda e, em 1985, escreveu um perfil para o atlântico do então não muito conhecido prefeito socialista de Burlington, Vermont, Bernie Sanders.
O artigo de Banks assumiu o tom de uma revista convencional, mas pode-se sentir sua admiração pelas ideias radicais, carisma peculiar e atenção sincera aos trabalhadores comuns que marcam o apelo político de Sanders. Banks argumentou que a estreita vitória de Sanders em 1981 – por apenas dez votos – e suas subsequentes reeleições por margens cada vez mais amplas foram “devidas à [his] vontade de trabalhar longas horas, dia após dia, semana após semana, batendo nas portas, falando para multidões até sua voz ficar rouca, . . . evocando de seus partidários uma espécie de lealdade apaixonada que uma máquina partidária ou clientelismo nunca pode gerar. Uma ideologia pode gerar esse tipo de auto-sacrifício, no entanto, e também uma personalidade notável. Sanders tinha ambos a seu favor.
Embora escrito na década de 1980, o artigo de Banks não foi publicado até outubro de 2015, pouco antes de Sanders derrotar Hillary Clinton nas primárias democratas de New Hampshire por mais de 20%. Em uma entrevista em maio de 2016, Banks observou que votou em Sanders nas primárias da Flórida. Ele observou, também, a consistência da mensagem de Sanders ao longo de décadas: “[H]e tem dito o mesmo tipo de coisas o tempo todo. Suas lealdades são, de fato, para as classes trabalhadoras e para o homem e a mulher médios na América e seus alvos sempre foram a plutocracia, como ele a vê, que controla e manipula a economia americana e, portanto, a sociedade americana”.
O mesmo tema antiplutocrático percorre o estimulante romance de Banks Deriva Continental, publicado no mesmo ano em que escreveu o perfil de Sanders. O livro, que lhe rendeu o Prêmio Dos Passos e uma indicação ao Prêmio Pulitzer, caracterizou a atenção de Banks em seus vinte e um livros (romances, coletâneas de contos, três obras de não-ficção) para a vida da classe trabalhadora. Publicado durante o auge da era Reagan, Deriva Continental ofereceu talvez a visão mais ambiciosa de Banks sobre a dinâmica do capitalismo contemporâneo. O livro combina duas narrativas: a história de Bob DuBois, um reparador de queimador de óleo de New Hampshire que se muda com sua esposa e duas filhas para a Flórida em uma tentativa de coisas melhores, e a história de Vanise Dorsinville, seu filho pequeno e seu sobrinho Claude, que fogem das ameaças de violência no Haiti para a terra prometida dos Estados Unidos.
No parágrafo final do livro, o narrador diminui o zoom, lamentando que, independentemente do que aconteça com Bob, Vanise e Claude, a dinâmica maior de exploração econômica que os colocou em movimento continua:
Os haitianos continuam chegando e muitos deles são afogados, brutalizados, enganados e explorados; . . . [and] homens em ternos de três peças atrás de mesas em bancos ficam mais gordos, mais seguros e hábeis em seu trabalho; . . . [and] jovens americanos, homens e mulheres, sem dinheiro e negócios em vez de profissões, continuam quebrando suas vidas tentando dobrá-los ao redor da roda do comércio.” [original italics]
Banks nasceu em 1940 em Newton, Massachusetts, e foi criado lá e em Barnstead, New Hampshire, em uma família da classe trabalhadora. Seu pai, um encanador, era abusivo e abandonou a família quando Banks tinha doze anos. Depois de terminar o colegial, Banks ganhou uma bolsa integral na Colgate University, mas desistiu e pegou carona para a Flórida, com a intenção de se juntar à Revolução Cubana de Fidel Castro. Em vez disso, ele foi emboscado, atolado tentando se manter financeiramente bombeando gasolina, fazendo biscates e morando em um estacionamento de trailers.
Banks voltou para a Nova Inglaterra e, inspirado por Walt Whitman e Mark Twain, resolveu se tornar um escritor, uma decisão que foi incentivada por outro autor da classe trabalhadora, Nelson Algren, que Banks conheceu na Bread Loaf Writers’ Conference e que se tornou um mentor. Ainda alimentando seus sonhos artísticos, Banks trabalhou como instalador de tubos e, com incentivo e financiamento da família de sua segunda esposa, recebeu um BA da Universidade da Carolina do Norte em 1967.
Em Chapel Hill, Banks se envolveu com o Students for a Democratic Society e se juntou a protestos pelos direitos civis. Mas seus escritos sobre raça começaram para valer depois de passar um ano e meio na Jamaica na década seguinte. “Eu não tinha realmente imaginado a questão da raça”, explicou ele mais tarde em uma entrevista, “até que realmente cheguei à Jamaica e simplesmente me permiti fazê-lo. . . Eu apenas pensei: ‘Esta não é a minha história.’ Então comecei a perceber: ‘Não, eu posso escrever sobre isso. É a minha história também.’ Não é apenas a história de uma pessoa negra. É a história de uma pessoa branca. É uma história americana e é central para a experiência americana.”
Seu romance seguinte, O Livro da Jamaica (1980), sobre um professor universitário branco dos EUA lutando contra seu próprio racismo enquanto explora a história de colonialismo e resistência da Jamaica, preparou o cenário para Deriva Continental‘s meditação sobre raça no mundo transcaribenho. A atenção de Bank para a história da opressão racial culminou em divisor de nuvens (1998), seu finalista do Prêmio Pulitzer de oitocentas páginas sobre o abolicionista radical John Brown, contado do ponto de vista de seu filho, Owen.
Banks admitiu que concordava com os Browns que a história dos Estados Unidos tem sido efetivamente uma longa guerra entre oprimidos e opressores. “A história é escrita pelos vencedores”, disse ele.
O foco de Banks no capitalismo e no racismo, e seu desejo de escrever sobre os oprimidos, é bem conhecido: mesmo o New York Times sublinhou isso em seu obituário para Banks. No entanto, a recepção de seu trabalho às vezes converteu seu interesse pela injustiça econômica e social em questões de interesse transcendental e individual. Escrevendo em 1985, o crítico Michiko Kakutani descreveu Deriva Continental como “um épico visionário sobre a inocência e o mal” que “permanece, de alguma forma, extremamente pessoal”, oferecendo “um vislumbre assustador de nossa própria mortalidade”.
Mas renderizando Deriva Continental como um conflito de “inocência e maldade” mina o romance de sua dimensão política. Pois o livro não é apenas uma crônica de migrantes desesperados e um retrato excruciante de um homem branco de colarinho azul que, na longa tradição do naturalismo literário, parece incapaz de compreender as dimensões mais amplas de sua própria existência; o romance também é uma anatomia incisiva de como o capitalismo contemporâneo molda a vida dos trabalhadores nas Américas.
O romance exemplifica o que o crítico marxista Fredric Jameson chama de “mapeamento cognitivo”: narrativas literárias que posicionam histórias individuais em meio ao grande movimento da economia e política globais. Nas primeiras páginas, Deriva Continental apresenta as placas móveis da Terra como sua metáfora central para as mudanças violentas do final do século XX. “É como se as criaturas que residem neste planeta nestes anos, as criaturas humanas, milhões delas viajando sozinhas e em famílias, em clãs e tribos. . . eram um subsistema dentro do sistema maior de correntes e marés, de ventos e clima, de continentes à deriva e massas de terra em movimento, elevando-se, triturando e rachando. Ao entrelaçar as histórias de Bob, Vanise e Claude em capítulos alternados, o romance traz à tona sua participação comum em uma classe global de trabalhadores migratórios. Falando pelos milhões que fogem da “guerra, fome e inundação”, o narrador proclama: “Nós somos o planeta”.
No entanto, é um planeta dividido, mesmo dentro desta classe comum. O narrador do romance traça o ímpeto da mudança de Bob para a Flórida até sua frustração econômica com uma sociedade do final dos anos 1970 que está perdendo empregos industriais e encoraja homens brancos como Bob a culpar mulheres, imigrantes e pessoas de cor por seus problemas. Bob reclama: “A fábrica se transformou em uma maldita fábrica de conservas de ervilhas onde só as mulheres trabalham, então estou consertando queimadores de óleo quebrados para Fred Turner, entrando e saindo de caldeiras e porões. minha toda a vida ao longo da vida! Na Flórida, a visão de negros deixa Bob (cujo sobrenome neste contexto assume uma referência irônica a WEB DuBois) melindroso; ele se sente “exposto, revelado ao mundo pelo que ele é”: “pobre e ignorante em sua perua amassada e barulhenta”. Suas inseguranças econômicas se manifestam como ansiedade racial e, em outros lugares, medo e fanatismo.
A franca insistência do romance na oposição entre ricos e pobres se encaixa com sua afirmação de que o sonho americano – “o sonho de uma nova vida, o sonho de recomeçar” – na era reaganista desmoronou em uma fantasia vazia. Todos os personagens americanos do romance – não apenas Bob, mas seu irmão Eddie e seu amigo Avery Boone – estão flutuando em dívidas, prestes a se afogar. “O banco me pegou pelas bolas”, Avery diz a Bob, o desespero econômico se misturando à insegurança masculina.
O romance dedica menos páginas a Vanise e Claude do que a Bob, mas eles também são trabalhadores (embora em situação muito pior do que Bob), sujeitos a condições de neoescravidão nas economias agrícolas e sexuais clandestinas do Caribe. Em sua jornada do Haiti, Vanise e Claude ficam confinados por vários dias no porão fétido de um pequeno navio em uma morte figurativa, se não literal. Ambos são estuprados repetidamente. “Eles vieram”, explica o narrador, “mais de trezentas milhas como se estivessem acorrentados na escuridão, uma passagem intermediária”.
Depois que Vanise e Claude são depositados nas Bahamas, Vanise é mantida em cativeiro pelo dono de um clube que vende seus serviços sexuais para marinheiros locais. Claude encontra e se junta a uma comunidade de pessoas escondidas à força nas sombras que realizam o trabalho braçal que mantém a economia do turismo funcionando: “pessoas da periferia das cidades, posseiros e barracos, cujas vidas são segredos oficiais. Elas . . . lavar a louça, esfregar as panelas, limpar os banheiros, cortar a grama e transportar o lixo para os gerentes dos enormes hotéis e cassinos de vidro, aço e concreto. . . por salários aceitáveis apenas para alguém que, de outra forma, morreria de fome”.
É uma crítica mordaz ao papel essencial, mas subordinado, do trabalho imigrante na economia global – ainda mais contundente porque Deriva do Continente apareceu logo depois que Ronald Reagan, em flagrante desrespeito pelo bem-estar dos refugiados que escapavam da ditadura de François Duvalier, mudou a política dos EUA para interceptar agressivamente migrantes haitianos no mar e devolvê-los sem aceitar pedidos de asilo. Por vários anos antes de sua morte, Banks trabalhou com Raoul Peck – diretor de Eu não sou seu negro, O Jovem Karl Marxe Extermine todos os brutoscuja família fugiu do Haiti quando ele era criança – para transformar um Deriva Continental em um longa-metragem.
Banks pode ser mais lembrado por seus romances que apareceram nas telonas: Aflição e O Doce Além. Mas nenhum romance exibiu melhor a narrativa penetrante de Banks do que Deriva Continental. Com foco nas lutas cotidianas dos trabalhadores em movimento e no poder dilacerante do capitalismo, o romance se posiciona na longa e diversificada tradição literária proletária, que remonta às narrativas de escravos do século XIX e atingiu seu ápice durante a Grande Depressão com escritores como Mike Gold, Tillie Olsen e Richard Wright.
Ao retratar o lado negro da economia de serviços do Cinturão do Sol e ao expandir a história dos trabalhadores americanos para o Caribe, o livro atualiza essa tradição para nossa própria era de trabalho precário e migração global. Deriva Continental assim nos lembra que, parafraseando William Faulkner, a literatura proletária não está morta; não é nem passado.
Há uma diferença gritante: ao contrário de muitos romances proletários da década de 1930, Deriva Continental carece de um senso de possibilidade radical. O arco principal do romance é trágico; nenhum triunfo coletivo surge no horizonte, e o racismo continua sendo uma barreira poderosa. Banks escrevia como o antissindicato ascendente de Reagan, políticas econômicas de cada um por si devastavam e dividiam os trabalhadores. Banks não conseguia imaginar de forma realista a solidariedade entre Bob, Vanise e Claude.
No entanto, ao tecer suas histórias através das forças tectônicas em jogo na classe trabalhadora planetária, ele insistiu que seus destinos estão interligados e abriu espaço para aqueles que vieram depois para lidar com os problemas, e também as possibilidades, da luta da classe trabalhadora. no mundo contemporâneo.
Source: https://jacobin.com/2023/01/russell-banks-working-class-writer-global-age-novelist-literature-obituary
