Woody Guthrie era um radical americano caseiro

Em geral, duas imagens perpetuam a lenda de Woody Guthrie. No primeiro, ele é o trovador de Okie, conhecido por embarcar em trens de carga e escrever cantigas simples celebrando as pessoas comuns da América. No segundo, ele é um defensor declarado da chamada Velha Esquerda, o movimento de massa centrado no trabalho que floresceu em resposta à Grande Depressão, cujos membros variavam de apoiadores de FDR a comunistas; O próprio Guthrie frequentemente falava favoravelmente deste último.

Esta segunda imagem é muito mais precisa historicamente e mais significativa. Mas a persistência do primeiro significou que suas opiniões e simpatias políticas às vezes foram absorvidas pelos mitos coloniais-colonialistas americanos: o tropo da liberdade como antissocial, inerente à mobilidade irrestrita de homens brancos individuais através de espaços amplos, abertos e ficcionalmente desabitados. Mas a relação de Guthrie com o movimento e as viagens era mais complicada do que isso – e ligada intrinsecamente à sua política radical e anti-establishment.

Guthrie se mudou muito, especialmente durante os primeiros anos de sua carreira musical, no final dos anos 1930. Essas viagens o colocaram em contato com algumas das vítimas mais exploradas da predação capitalista do país, trabalhadores migrantes em particular. Um fator por trás dessa inquietação foi sua experiência íntima dos efeitos debilitantes da doença de Huntington sofrida por sua mãe, Nora Belle Guthrie.

A doença de Huntington é uma condição neurológica caracterizada por discinesia – a perda do controle do movimento – e, em muitos casos, demência. Guthrie era próximo da mãe; ela o ensinou a cantar e tocar velhas canções folclóricas. Mas, à medida que os sintomas da doença se tornaram gradualmente aparentes em sua meia-idade, a pequena cidade natal dos Guthries, Okemah, Oklahoma, a excluiu.

Guthrie permaneceu próximo de Nora Belle, mas seu comportamento errático teve consequências traumáticas: quando Woody tinha sete anos, uma briga entre sua mãe e sua irmã mais velha Clara se transformou em um confronto físico, terminando com Clara morta por queimaduras. Este incidente quase se repetiu alguns anos depois, quando Nora Belle parece ter incendiado as roupas do marido enquanto ele cochilava no sofá.

Acontecimentos como esses poderiam fazer com que qualquer pessoa associasse a vida doméstica a terror e trauma, e Guthrie buscava conforto na estrada. Ao mesmo tempo, ele se casou e teve filhos, e mudou sua jovem família para o sul da Califórnia. Mas ele rotineiramente negligenciava seus entes queridos, saindo em viagens para tocar música entre trabalhadores migrantes e organizadores, muitos deles socialistas e comunistas, e o casamento acabou em 1940.

Em 1942, tendo sido reconhecido como um compositor e intérprete excepcionalmente talentoso pelo folclorista da Biblioteca do Congresso Alan Lomax e seu jovem estagiário Pete Seeger, Guthrie mudou-se para Nova York para se juntar ao grupo de Seeger, The Almanac Singers. Lá, uma política mais detalhada do corpo no trabalho de Guthrie começou a emergir, instigada em grande parte por Marjorie Mazia, uma dançarina da inovadora coreógrafa modernista Martha Graham.

Reunidos quando Guthrie foi convidado a fornecer música para um dos projetos paralelos de Mazia, Marjorie e Woody se apaixonaram profundamente. Guthrie ficou fascinada com seu mundo criativo, escrevendo artigos para uma revista de dança esquerdista que elogiava sua fundação em termos-chave adotados pela política trabalhista e socialista, falando de “organização” e “um mundo planejado”. Ele também citou a disciplina que os dançarinos demonstraram ao permanecer graciosos, apesar dos ferimentos regulares que sofreram.

O relacionamento de Guthrie com Mazia e sua imersão nos círculos de vanguarda de Nova York o levaram a pensar de maneiras mais amplas sobre sua vocação artística e sobre política. Mesmo enquanto continuava a participar de comícios trabalhistas e a expressar seu apoio ao comunismo, ele começou a escrever em vários gêneros – ficção, memórias, versos, drama – e a contar histórias mais longas e reflexivas do que poderia fazer em suas canções. Ele também pintou, muitas vezes produzindo imagens semiabstratas de corpos de dançarinos girando e se espalhando. Ele se irritou com as críticas amplamente positivas de seu romance autobiográfico, Destinado à glória, que ele estava terminando na época em que conheceu Marjorie; muitos, pensou ele, o retratavam como uma figura da sabedoria do campo e ignoravam o tratamento pungente da doença de sua mãe.

Lendo os papéis de Guthrie, é muito difícil discernir se ele sabia que a doença de sua mãe era de Huntington ou se a doença era hereditária. Como os sintomas surgem muito gradualmente, ao longo dos anos, também é difícil dizer quando ele começou a sentir seus efeitos. Mas relatos de comportamento errático e o que ele chamou de sentimentos “estranhos” começaram a aumentar no final dos anos 1940, agravando os desafios de perder seu primeiro filho com Mazia em mais um incêndio trágico. Ele tinha muitos projetos musicais e literários em andamento, mas tinha cada vez mais problemas para finalizá-los.

Durante esses anos em que sua saúde se tornou menos confiável, ele começou a escrever de forma mais precisa e ampla sobre a relação entre a política e o corpo. Em particular, seus diários e cadernos mostram-no expressando preocupação com a regulação social dos corpos pela imposição de ideias do “normal”, escrevendo sobre “mundos de salas e escrivaninhas onde homens e mulheres se reúnem em robes, casacos, ternos, e vestidos, para dizer o que devo escrever, falar, falar e cantar / E eles me dizem que estou trancado e impedido de cantar os verdadeiros sentimentos da minha pele mais nua.

Mais surpreendentemente, em uma passagem do diário, ele jurou “tornar minha alma conhecida como . . . o maníaco sexual, o santo, o pecador, o bebedor, o pensador, o bicha. . . . Não é até que você me chame de todos esses nomes que me sinto satisfeito. É difícil imaginar muitos dos contemporâneos da esquerda de Guthrie dos anos 1940 escrevendo dessa maneira, valorizando categorias de estigma como “queer” porque representam tipos de pessoas sobre as quais a regulação social acha mais difícil impor poder.

Na década de 1950, tornou-se mais difícil para Guthrie negar que algo estava seriamente errado com ele. Ele passou mais tempo entre médicos e psiquiatras, às vezes por meses a fio, muitas vezes recebendo diagnósticos errôneos como esquizofrenia (ele finalmente foi diagnosticado corretamente no Brooklyn State Hospital em 1952). Seu apelo em seu diário para “obter todo o conhecimento que puder sobre seu próprio corpo humano” começa a ressoar como um apelo para resistir a categorias rígidas impostas pela medicina institucional; parte do conhecimento que os médicos estavam adquirindo sobre Guthrie ia direto para o arquivo do FBI.

Pessoas cujos corpos se desviavam da norma, como deficientes e doentes crônicos, ameaçavam a ordem social, ele passou a acreditar. Embora ele nunca tenha citado sua infância explicitamente, testemunhar sua cidade natal transformar sua mãe em um pária foi uma experiência que nunca o deixou. Uma sociedade priorizando a eficiência exigia uniformidade e via diversos modos de cuidar, diversas ideias sobre o florescimento, como uma ameaça ao lucro.

Ele insistiu que a suprema “doença doentia” era o próprio capitalismo. A resposta do capitalismo foi fazer com que os corpos desviantes dessas pessoas desaparecessem – armazená-los em hospitais e asilos, instituições que ele achava que desempenhavam a mesma função das prisões. “Vejo todos os hospitais lotados / vejo todas as prisões lotadas, vejo todas as prisões superlotadas”, escreveu ele durante uma estada de dois meses no Brooklyn State. Ele até propôs que os pacientes formassem uma união, acreditando que o próprio ato de organização coletiva ajudaria a reparar seus corpos e mentes enfermos.

De 1956 até sua morte em 1967, Guthrie viveu permanentemente em hospitais enquanto seus sintomas se tornavam cada vez mais graves. Um dos aspectos mais pungentes de sua vida consistentemente difícil é o fato de que, ao mesmo tempo em que seu corpo promovia novas ideias políticas, o estava destruindo lentamente. Mas 110 anos depois de sua entrada no mundo, é hora de considerar uma gama mais ampla de suas obras e ideias — tarefa bem estimulada pela recente publicação da compilação Woody Guthrie: Canções e Arte, Palavras e Sabedoria. Isso ilumina o fato curioso de que uma figura há muito celebrada por sua mobilidade aparentemente interminável como um símbolo da América era física e politicamente mais complicada do que algumas versões de “This Land Is Your Land” nos fazem acreditar.