Descanse em paz William Friedkin, o maior dissidente de Hollywood

Cínico e mal-humorado, o diretor William Friedkin foi na verdade um mensch que deu a muitos de nossos atores mais queridos suas grandes oportunidades. Quer tenha sido o dramaturgo Jason Miller (Padre Karras em O Exorcista) ou amador companheiro nativo de Chicago William Petersen (agente Richard Chance em Para viver e morrer em Los Angeles), Friedkin confiava em seus instintos, ignorando os figurões do estúdio, tudo em busca da autenticidade corajosa. Ele filmou seu filme de mistério e assassinato Cruzeiro em verdadeiros “bares de couro” gays em toda a cidade de Nova York, obtendo permissão dos proprietários – mafiosos, principalmente. Nessas cenas, todos os atores de fundo atuam como patronos BDSM da vida real para se divertir.

Sua técnica era desgrenhada, mas sua visão e estilo eram tudo menos isso. Ele lidou com espetáculo e intimidade, prosperando em espaços liminares claustrofóbicos. Ele gostava de capturar cenas em uma ou duas tomadas no máximo. Ao saber que a equipe de filmagem estava visível em uma foto de 2011 Joe assassino, Friedkin disse: “Ensaio é para maricas – ensaio é para idiotas. Não procuro a perfeição no cinema, preocupo-me com a espontaneidade.”

Friedkin era filho de judeus ucranianos, que fugiram de um pogrom antijudaico em 1903 e desembarcaram em Chicago. O jovem Friedkin amava seus pais trabalhadores, mas não gostava da escola e se formou por um triz. Ele era indiferente sobre filmes até que ele viu Cidadão Kane depois disso, ele foi inspirado “pelo poder do filme de ir tão longe abaixo da superfície de uma vida humana”.

Após o colegial, ele trabalhou na sala de correspondência da WGN-TV de Chicago e logo depois começou a dirigir documentários e televisão ao vivo. Em 1962, ele filmou seu documentário mais notável, O Povo Contra Paul Crump, dentro da prisão do Condado de Cook, em Illinois, depois de perguntar a um capelão da prisão: “Você acha que alguém é realmente inocente no corredor da morte?” Isso levou a conhecer Paul Crump, um homem falsamente acusado de assassinar um guarda de segurança em um frigorífico. O governador do estado, Otto Kerner, viu O Povo Contra Paul Crump e comutou sua sentença de morte.

Friedkin logo se juntou a David L. Wolper, um produtor de Hollywood e começou a fazer pequenos filmes. Desde o início, ele foi atraído pelo estilo documentário, ou cinema verité, utilizado em Z, filme de Costa-Gavras de 1969 sobre o assassinato do político grego Grigoris Lambrakis e as crises políticas que se seguiram. Você pode ver a influência nos clássicos de Friedkin como A conexão francesa e Feiticeiro e até mesmo partes de seu icônico rolo compressor de bilheteria O Exorcista.

Aberto a correr riscos, Friedkin acompanhou o sucesso daquele filme icônico com o de 1977 Feiticeiro, um fracasso de bilheteria na época, mas hoje anunciado como uma obra-prima. Filmado na selva mexicana e na República Dominicana, Feiticeiro ainda hoje impressiona com sequências impressionantes e cenários do tipo “como diabos eles filmaram aquilo” como um caminhão carregado com nitroglicerina atravessando uma ponte de corda em ruínas – em uma tempestade. Além de Roy Scheider, Feiticeiroo elenco de era relativamente desconhecido e uma boa parte do diálogo era em francês e árabe. Mas o mais prejudicial para o empate nas bilheterias, estreou contra Guerra das Estrelas.

Friedkin então teve mais uma chance com os anos 80 Cruzeiro, vagamente baseado em uma série de assassinatos não resolvidos no submundo gay de BDSM da cidade de Nova York. Desta vez, ele tinha uma estrela de boa-fé – Al Pacino, o maior de Friedkin até então. O filme, entretanto, foi imediatamente recebido com protestos da comunidade gay. Friedkin se defendeu alegando que não tinha nenhuma agenda política para falar. No entanto, Friedkin, que em 1970 dirigiu o filme gay Os meninos da bandatinha um grande amor pela humanidade logo abaixo de seu exterior cáustico. Cruzeiro foi, de fato, uma expressão de sua indignação com os assassinatos não resolvidos de gays na vida real em Nova York.

E seus filmes só ficaram mais politicamente carregados à medida que envelhecia. Lançado em 14 de março de 2003, cinco dias antes de os Estados Unidos invadirem o Iraque, O caçado foi um thriller de sobrevivência anti-guerra com duas atuações de destaque de Benicio Del Toro e Tommy Lee Jones. Em 2006, mais uma vez, voltou sua atenção para os erros e repercussões do imperialismo americano na Errobaseado na peça de Tracy Letts. Erro centrado no misterioso solitário e veterano da Guerra do Golfo Peter (Michael Shannon), que depois de se conectar com a solitária Agnes (Ashley Judd) se entrelaçam, descendo por uma toca de coelho cheia de conspirações febris.

Durante uma conversa hilariante e contenciosa com o cineasta dinamarquês Nicolas Winding Refn – na qual os dois diretores trocam farpas sobre o trabalho um do outro na própria mansão de Friedkin em Bel-Air – Friedkin rejeita a afirmação de Refn de que um de seus próprios filmes é, objetivamente, uma obra-prima. O argumento de Friedkin é que nunca se pode saber se um filme é verdadeiramente grande até pelo menos cinqüenta anos ou mais se passaram. Palavras mais verdadeiras nunca foram ditas – já se passaram pelo menos cinquenta anos desde que ambos O Exorcista e A conexão francesa foram lançados, e seu lugar no panteão parece tão seguro quanto décadas atrás.

Com os filmes de hoje se afogando em pesquisas de mercado, notas de estúdio e testes de público, as obras-primas são poucas e distantes entre si. Tudo é muito estéril agora. Podemos apenas sonhar com uma indústria e uma forma de arte que abriram os braços – mesmo que por pouco tempo – para um talento como o de William Friedkin.