Ninguém Te Ama e Você Não Merece Existir (NLY) não é um filme fácil de assistir. O longa-metragem de estreia de Brett Gregory segue a vida do protagonista Jack, desde uma infância difícil sob o governo conservador de Margaret Thatcher até a idade adulta como um professor desempregado isolado durante o manejo inadequado da pandemia de COVID-19 por Boris Johnson. Situado no norte da Inglaterra “em uma terra que Deus esqueceu”, NLYo tom abertamente anti-estabelecimento é transmitido por meio de mil cortes. A cena de abertura mostra a iconografia monárquica em meio a espaços públicos abandonados e arranha-céus caros pairando sobre casas antigas do conselho. A mensagem é sutil, mas clara: este é um filme sobre a pobreza em meio à abundância.
Nesse sentido, NLY é um filme do momento. O Reino Unido está atualmente passando pela maior crise de custo de vida em uma geração: a renda familiar típica cairá em seu maior valor em meio século este ano e, com os ricos ficando mais ricos, a desigualdade de renda deve atingir um recorde. Na Grande Manchester, onde o filme é quase todo rodado, 42% das crianças vivem na pobreza. É neste contexto – não dito, mas claro pela narração e cenário – que NLY abre, com um Jack idoso confinado em seu quarto no início de 2020. No entanto, enquanto NLY destaca o impacto e o isolamento daqueles primeiros dias de pandemia, o filme é uma crítica muito mais ampla da atual ordem econômica e social.
A vida de Jack é contada por meio de uma combinação de monólogos pessoais – o jovem Jack em 1984, o estudante Jack em 1992 e o velho Jack em 2020. Embora sejam complementados por uma variedade de personagens ao longo do filme, muitas vezes é o protagonista quem rouba o show. Essas cenas – faladas diretamente para a câmera – permitem ao espectador traçar a jornada de Jack desde uma infância abusiva e ambiciosa até o presente em que ele luta contra a depressão e o alcoolismo.
Com nuances do épico diálogo one-shot de dezesseis minutos de Michael Fassbender e Liam Cunningham em Fome, o longo monólogo do jovem Jack é o destaque de todo o filme. Com conversas sobre “Maggie Thatcher, as Malvinas e a greve dos mineiros”, os eventos políticos dominantes de 1984 são difíceis de perder. Entrelaçadas com esses dramas políticos estão as histórias pessoais de Jack sobre abuso sexual e violência doméstica. Mas, como em grande parte NLY, as sutilezas do sistema de classes britânico e a longa sombra que ele projeta estão escondidas à vista de todos. O jovem Jack fala de seu sonho de “ir para a universidade um dia”, apesar de a ideia ser ridicularizada “na propriedade” em que ele mora. Ao mesmo tempo, ele é insultado por seu padrasto por ter “nascido no sul” e soar “devidamente elegante”.
Essa sensação de não pertencer é um prelúdio para os anos de universidade de Jack. “A impossibilidade de realização da classe trabalhadora”, como escreveu o teórico social inglês Mark Fisher, onde as pessoas da classe trabalhadora se deparam com a escolha entre permanecer e aceitar seu destino ou abandonar suas origens e tentar se integrar à classe superior. Como o trabalho acadêmico de Sam Friedman ou Didier Eribon Voltando a Reims Destaque tão pungente, a mobilidade social ascendente muitas vezes vem com um preço psicológico considerável.
Apesar de Jack ser rotulado como “um vira-casaca, um Judas e uma fraude” por frequentar a universidade, NLY enfatiza que o ensino superior está longe de ser um caminho garantido para um emprego seguro e os confortos da vida de classe média. “Os primeiros seis meses de universidade são uma curva de aprendizado íngreme”, opina Jack, mas é um “regime semanal frenético de ardósia, velocidade” e outras drogas que definiu seus estudos. Universidade é drogas ou você “faça as malas, vá se foder e vá encontrar Deus em Goa” é a principal lição que Jack parece ter aprendido. Gregory, o diretor do filme, passou mais de dezesseis anos trabalhando como palestrante e, embora esse binário pareça grosseiro, faz parte de um comentário mais amplo e conciso sobre a mercantilização da educação e as experiências da classe trabalhadora.
Mesmo com NLYA oposição das modernas formas de educação está longe de ser anti-intelectual. Há referências a Anton Chekhov, Fyodor Dostoevsky e Charles Dickens, mas a peça central cultural do filme é Hieronymus Bosch. O Jardim das Delícias Terrenas. NLY abre com um panorama lento da pintura, aparece atrás de vários personagens, é verificado o nome no monólogo de Jack de 1992, e a última foto de Jack é ele imitando uma pose também encontrada no jardim de Bosch.
Em meio a uma miríade de outros detalhes que têm ressonância política – uma carta de crédito universal, um boletim de notícias detalhando a escassez de EPI, um parente de classe média que gosta da princesa Diana – referências como essa são facilmente perdidas. No entanto, eles servem como migalhas de pão políticas que, uma vez reunidas, se fundem na estrutura maior de crueldade e opressão que Jack habita.
Enquanto NLY é um conto de ficção — a citação inicial de Jorge Luis Borges serve para lembrar que o que se segue é “mera aparência, sonhada por outro” — os acontecimentos são inspirados na vida real. Nesse sentido, comparações fáceis poderiam ser feitas com a aclamada série de Shane Meadows As Virtudes, outra documentação semi-autobiográfica da vida da classe trabalhadora, onde a dor reprimida é clara, mesmo quando o enredo talvez não seja.
NLY, no entanto, é muito mais fantástico do que qualquer coisa produzida por Meadows ou Ken Loach. É assumidamente surreal desde o início. Este estilo, sem dúvida, reflete a alienação e turbulência sentida pelo protagonista e a crescente sensação de mal-estar é impulsionada por uma trilha sonora medieval. Quando um ex-chefe conta sobre a demissão de Jack – injustificada aos olhos do público – de um amado papel de professor, NLYo desenlace de parece inevitável.
Sem surpresa, NLYa crítica contundente da ordem social e seu estilo único significava que este não era um filme que garantiu facilmente o financiamento convencional. O filme levou seis anos e meio para ser feito e Gregory dependia de cheques a descoberto e empréstimos pessoais para concluir a produção. Essa dificuldade é indicativa das indústrias criativas mais amplas, que são predominantemente dominadas por pessoas de classe média, contando histórias de classe média. Pesquisas recentes mostraram que menos de um em cada dez atores, músicos e escritores são de origem da classe trabalhadora, com a representação da classe trabalhadora caindo para mais da metade desde a década de 1970.
Mesmo sem a qualidade de sua entrega, NLYA existência e o fato de já ter desenvolvido o talento da classe trabalhadora é em si um triunfo político. Sem alternativa transformadora à vista para um governo cada vez mais autoritário do Reino Unido e uma crise de custo de vida que vai piorar antes de melhorar, a mensagem final de Jack de “uma terra envenenada, seu povo sangrando de medo e ignorância como se fosse de uma porra aberta ferida” é tão sombrio quanto apropriado. Não há nada mais atualmente no cinema como ele.
Source: https://jacobin.com/2023/02/nobody-loves-you-working-class-britain-film-review
