A sede corporativa mais peculiar do sul dos Estados Unidos

A única coisa que voou mais alto que o balão na cerimônia de inauguração de 1988 foi a retórica.

“Este é realmente o dia dos dias de Spartanburg”, disse Mike Kohler, presidente da câmara de comércio local, de acordo com o Notícias de Greenville.

Kohler passou a fazer referência ao Regimento Espartano da Revolução Americana, homônimo da cidade, dizendo que o projeto de construção foi “um dos marcos mais significativos na história de nossa área desde que o general Morgan expulsou os britânicos do campo de batalha de Cowpens, 207 anos atrás”.

Antes de ostentar o logotipo da Denny’s, a torre de dezoito andares, 180.000 pés quadrados e $ 26 milhões seria a sede da Spartan Food Systems, uma operadora regional dos restaurantes Hardee’s e Quincy’s. A empresa foi cofundada pelo ex-zagueiro da NFL e futuro proprietário do Carolina Panthers, Jerry Richardson, um ex-aluno do vizinho Wofford College que fundou a empresa depois de usar bônus em dinheiro de um campeonato nacional para se tornar co-proprietário de um Hardee’s em Spartanburg.

“Em vez de se retirar da cidade, o Spartan Food Systems Plaza acena para isso”, dizia um prospecto do escritório de arquitetura de Clark Tribble Harris e Li. O prospecto era pretensioso mesmo para os padrões do gênero, citando Le Corbusier (“o plano procede de dentro para fora”) e chamando o próprio trabalho da empresa de “um exercício de design humano”.

O edifício tem as janelas recuadas profundas do brutalismo de meados do século, mas com ornamentação demais para cimento bruto. Não tem frente ou verso aparente, não faz acenos visuais discerníveis para os edifícios vizinhos e atrai os olhos para cima para uma espécie de cobertura curva misteriosa. Os arquitetos querem que a vejamos. . . um pouco diferente.

“Do nível da rua, o edifício exibe um truque hábil, tornando-se quase transparente”, diz o prospecto. (Tendo eu mesmo percorrido o perímetro em uma viagem recente a Spartanburg, posso dizer que o truque de mão não foi percebido por mim; parece uma grande torre de concreto.)

O décimo oitavo andar, com seu teto abobadado, foi projetado para abrigar um auditório corporativo de duzentos lugares. No décimo sexto andar, em balanço em curvas, os arquitetos colocaram varandas abertas com vista para as montanhas Blue Ridge – “uma varanda frontal no céu”, como eles a descreveram.

Na época da construção, de 1988 a 1990, a empresa-mãe da Spartan Food Systems, TW Services – que também era dona da Denny’s – estava lutando contra uma aquisição hostil de um grupo de investidores de Nova York chamado Coniston Partners. Isso pode ter contribuído para a decisão da TW, a partir de 1990, de mudar a sede da Denny’s da Califórnia, ajustar a suíte executiva e consolidar seus serviços na torre Spartanburg.

Enquanto Richardson e companhia procuravam construir uma torre de declaração, as autoridades da cidade viram uma oportunidade para estimular a reconstrução de um distrito central deprimido. A cidade vinha tentando atrair um hotel Omni para o corredor da Main Street por anos sem sucesso, e eles viram a torre como uma nova âncora para o desenvolvimento. As autoridades da cidade jogaram dinheiro na forma de um distrito de finanças de incremento de impostos (TIF) e até ajudaram condenando propriedades que já existiam no local para demolição.

Entre esses edifícios, a cidade condenou o luxo neoclássico Franklin Hotel, um marco histórico de seis andares onde Fred Astaire e Ginger Rogers dançaram no salão de baile, de acordo com a tradição local. Os proprietários do hotel processaram a cidade para contestar a condenação de sua propriedade, eventualmente cedendo quando a Spartan Food Systems se ofereceu para comprar dois lotes de terra por US $ 975.000. Notícias indicaram que o local poderia ser usado para uma segunda torre um dia; por enquanto contém um pequeno parque público com playground.

Cale Senterfitt odiava alturas, mas o ano era 2008 e a lavagem de janelas era um negócio à prova de recessão. Foi assim que ele se viu amarrado a um sistema de arnês e saindo de uma saliência na torre do Denny’s.

Ele teve uma experiência única e vertiginosa com a “varanda frontal no céu”. A fim de limpar as estreitas extremidades norte e sul da torre, ele pegou um elevador até um andar superior, saiu para uma varanda aberta e amarrou uma longa descida.

“Há pessoas lá fora fumando e tomando café, e você literalmente amarra as colunas de concreto e sobe pela lateral da varanda. É uma loucura”, disse Senterfitt.

Nos amplos lados leste e oeste da torre, Senterfitt lembra que o prédio do Denny’s veio equipado com um sistema de trilhos rolantes para conectar andaimes de plataforma giratória. Ao pendurar uma plataforma motorizada em rolos presos a vigas I na parte inferior das varandas arredondadas, uma equipe de limpeza poderia teoricamente começar no andar térreo e subir com relativo conforto, limpando de um lado para o outro enquanto subiam.

O problema era que a empresa que havia contratado a Senterfitt não conseguia encontrar ou não pagaria o dinheiro para alugar equipamentos de andaimes no interior do estado da Carolina do Sul. Portanto, para limpar as faces leste e oeste da torre, Senterfitt teve que se inclinar para fora de uma janela do andar superior e se enganchar no sistema de trilhos. Mesmo depois de verificar três vezes o arnês, ele lutou para superar seus instintos de autopreservação mais básicos e sair no ar.

Do topo, ele desceu direto pela lateral do prédio com um balde e equipamento de limpeza, depois subiu novamente pelo elevador. Ele abriria outra janela, colocaria o cinto novamente e começaria outra descida. O processo levou dias.

A torre do Denny continua sendo o edifício mais alto que Senterfitt já limpou. Ele lembra que os andares superiores eram trancados com acesso por cartão de segurança.

Senterfitt trabalhou em uma equipe de limpeza da torre do Denny duas vezes por ano, de cerca de 2008 até o início de 2010, antes de sair para abrir sua própria empresa, a Charles Towne Window Cleaning and Pressure Washing. Ele lamenta ter subestimado o sistema de calhas no telhado arqueado.

Ele assumiu essa parte do trabalho de limpeza presumindo que as calhas dos dezoito andares estariam vazias – nada demais, uma inspeção rápida e depois voltar para dentro pela escotilha do teto. O que ele não previu foi que as tempestades haviam soprado areia até o topo, os pombos encheram as sarjetas com guano e as formigas de fogo construíram colônias que o cercavam quando ele dava um passo errado.

“Uma coisa que eu estou muito ciente agora que eu não era naquela época, novo na indústria de arranha-céus, era que realmente não importa o quão alto são os sistemas de calhas porque a natureza encontra uma maneira, cara”, Senterfitt disse.

Pergunte a um espartano o que ele acha do prédio do Denny’s e você provavelmente ouvirá fascínio, orgulho cívico ou uma piada local (anteriormente conhecida como “Big Burger Tower”, de quando o banco BB&T se mudou para o saguão e colocou seu logotipo no topo da torre).

Dois anos atrás, conversei com um fotógrafo que retratou a torre com falsa admiração religiosa. O nome dele é Jack Martin e ele é o proprietário da conta do Instagram @dennyslooming. Morando em Sparkle City por alguns anos no final de 2010, ele ouviu todas as piadas e comparações.

“Alguém o descreveu como uma lápide. Alguém a descreveu como uma torradeira”, disse Martin.

Dirigindo para a cidade e depois caminhando pelo centro da cidade com um grupo de fotógrafos locais, ele percebeu um dia que a torre parecia onipresente. Certo dia, enquanto organizava suas fotos, ele percebeu que havia tirado muitas fotos inadvertidamente com a sede da Denny’s à espreita ao fundo.

Em @dennyslooming, Martin imbuiu a torre com o caráter de “uma divindade todo-poderosa que é muito niilista por natureza”, Martin me disse. Uma postagem típica da conta, agora quase inativa, incluía uma foto de filme melancólica da torre enorme sobre seus arredores, emparelhada com uma legenda sinistra.

“Eu sou o vazio de infinitas possibilidades que você vê quando fecha os olhos. Eu sou do que todos vocês são feitos ”, a torre anuncia em um post, espiando por entre algumas árvores da paisagem urbana.

Martin, que desde então se mudou para o Colorado, me disse em 2021 que administrar a conta mudou seu relacionamento com a torre. É um marco inevitável em uma cidade que ele chamou de lar, uma espécie de farol do interior. Os funcionários do escritório ainda iluminam suas janelas em forma de árvore de Natal todo mês de dezembro. A placa amarela brilhante ainda brilha na cidade como um sorriso.

“Agora, toda vez que vejo, não consigo deixar de rir um pouco”, disse ele.