Liberando Lucha Libre – Truthdig

cassandro

Dir. Por Roger Ross Williams

Para forasteiros luta livre e seus equivalentes americanos, “Cassandro” de Roger Ross Williams une os mundos do wrestling profissional e drag. Essa sobreposição remonta a quase um século, dos babados de Gorgeous George, nascido em Nebraska, às capas prateadas brilhantes do ícone mexicano mascarado El Santo – e, claro, ao exóticoum tipo de personagem de luta livre que ganhou popularidade (ou melhor, notoriedade) no México dos anos 1940.

Exóticos’ traços abertamente efeminados pretendiam torná-los vilões. Nas décadas de 1980 e 1990, no entanto, figuras como Cassandro – apelidado de “o Liberace de luta livre” pelos fãs – mudou o roteiro e se tornou um ícone transgressor. O filme de Williams traça a escalada de Saúl Armendáriz e, com ela, o uso do drag como uma forma de heroísmo dentro do ringue. Na tentativa de contar uma história focada, “Cassandro” evita os detalhes mais íntimos e espinhosos da vida de Armendáriz e raramente escapa dos clichês da maioria dos filmes biográficos.

A relutância de Armendáriz decorre do fato de que exóticos foram programados para perder – para não mencionar serem vilanizados desde o início.

Essa fórmula de Hollywood foi parodiada em 2007 por “Walk Hard: The Dewey Cox Story” – uma versão de filmes biográficos de prestígio recentes como “Ray” e “Walk The Line”. Esses tropos – como a ascensão, queda e estrutura de recuperação que reduz as pessoas às suas trajetórias de carreira – continuam a ser reproduzidos com uma precisão incrível por filmes como “Bohemian Rhapsody”, até as breves e previsíveis aventuras movidas a drogas que ameaçam os artistas recém-descobertos. estrelato. “Cassandro” não é exceção, e as várias maneiras como contorce a saga de Armendáriz para adaptar uma fórmula desgastada têm consequências devastadoras.

É preciso imaginar um nível de consciência por trás dessa decisão. “Cassandro” é uma produção americana, com escritores americanos no comando (Williams co-escreveu o roteiro com David Teague). A ideia de tornar o wrestling profissional mais palatável para o público americano – dada a queda na popularidade nos Estados Unidos desde a década de 1990 – não é totalmente inconveniente. Existe, afinal, uma sobreposição estilística significativa entre a lucha libre e suas contrapartes americanas, cujo pico de aceitação mainstream há 25 anos coincidiu com (e foi de certa forma auxiliado por) a importação de luchadores como Rey Mysterio Jr. lutador nascido cujo tio treinou Cassandro) e seu estilo acrobático mais alto.

No entanto, o enquadramento visual da lucha libre no filme ignora essa distinção atlética da luta livre americana. Ele ignora o teatro de alta velocidade da indústria mexicana (e de Cassandro), em favor do combate mais pesado que tornou a luta livre uma mercadoria viável nos Estados Unidos na década de 1980, graças a ícones musculosos como Hulk Hogan.

O filme não é de forma alguma sem mérito. Gael García Bernal interpreta Armendáriz com elegância e vulnerabilidade, desde seus primeiros dias como o esquelético vilão mascarado El Topo (na vida real, o nome desse personagem era Senhor Romano), até suas tentativas de romper com a cena do wrestling ao sul da fronteira em Juárez.

Essa abordagem estilística da ação no ringue (embora de forma alguma seja uma sentença de morte para o filme) indica que a escrita e a direção são voltadas para pessoas de fora da luta mexicana, em vez de retratar com precisão o mundo em que Cassandro, o personagem, nasceu. , e o mundo em que Armendáriz, a pessoa, atingiu a maioridade. No entanto, uma preocupação mais premente – uma que causa danos ativos à narrativa – é que tornar a história palatável para um corte transversal tão amplo de espectadores requer invenções que vão contra a história de Armendáriz. Ele era (e ainda continua sendo) um artista conhecido por quebrar os limites do mainstream e se recusar a confirmar, enquanto o filme costuma fazer o oposto, especialmente ao reembaralhar os detalhes de sua história como um homem queer lutando contra uma indústria hipermasculina.

O filme não é de forma alguma sem mérito. Gael García Bernal interpreta Armendáriz com elegância e vulnerabilidade, desde seus primeiros dias como o esquelético vilão mascarado El Topo (na vida real, o nome desse personagem era Senhor Romano), até suas tentativas de romper com a cena do wrestling ao sul da fronteira em Juárez. Vemos sua vida em casa no Texas com sua mãe amorosa (Perla De La Rosa), que prontamente aceita sua homossexualidade. Cansado de perder como El Topo, ele busca a ajuda de uma lutadora experiente, a fictícia Sabrina (Roberta Colindrez), que se torna sua confidente, mas o incentiva a assumir o papel de exótico para se destacar.

A relutância de Armendáriz decorre do fato de que exóticos foram programados para perder – para não mencionar serem vilanizados desde o início. Na linguagem do wrestling americano, eles eram “heels” perpétuos, negados a opção de conquistar o público – mas o filme enquadra a subversão desses tropos de luta profundamente arraigados (destinados a alimentar a homofobia da multidão) como apenas um pequeno obstáculo, que ele supera rapidamente.

Para ilustrar a ascensão de Armendáriz às grandes ligas do wrestling, o roteiro resume vários anos de sua carreira em meros minutos na tela. Em pouco tempo, ele desenvolve o vício em drogas, cortesia de um traficante interpretado pelo rapper porto-riquenho (e ocasionalmente lutador da WWE) Bad Bunny, cuja atuação é surpreendentemente discreta. Segue-se um caso tórrido com o homem de família enrustido e também lutador Gerardo (Raúl Castillo). O filme também dá algumas dicas sobre as origens do amor de Armendáriz pelo esporte: ele e seu agora distante pai assistiram luta livre juntos. Embora a ausência de seu pai permeie toda a trama por meio de flashbacks recorrentes, que explicam seu interesse inicial pela lucha libre, é mais um detalhe de fundo no presente, que freqüentemente reaparece como uma extensão do desejo contínuo de sua mãe, em vez de um faceta da própria psicologia de Armendáriz.

Um grande problema com “Cassandro” é que, embora se desdobre no nexo de dois mundos performativos – luta livre, com seus personagens turbulentos sob os holofotes, e estranheza em si, como algo que Armendáriz deve navegar furtivamente dentro do luta livre mundo – não apresenta nenhum deles como desempenho em si, mas sim como casualidade profissional, da mesma forma que alguém poderia pensar em um trabalho de escritório em um cubículo de escritório. Além de uma cena em que Armendáriz invade o armário de sua mãe para confeccionar suas roupas para o ringue, há pouca noção de como seu personagem – de seu estilo de luta às provocações efeminadas que dirige à multidão – é informado por sua sexualidade, sua lutas paternas, ou realmente, qualquer aspecto de sua personalidade. O filme simplesmente não aborda a luta como Armendáriz: como uma forma de arte.

O resultado carece da suavidade subversiva (e da comunhão através da marginalidade) de sua inspiração na vida real: uma prostituta de Tijuana que virou dona de um bordel chamada Cassandra, a quem Armendáriz admirava por sua sexualidade aberta e graça caridosa.

Há poucos momentos em que a câmera entra no ringue. Apenas um punhado de fotos captura o ímpeto das ações dos artistas (García Bernal consegue algumas manobras complicadas sem a ajuda de um dublê). Na maioria das vezes, qualquer estetização da lucha libre é distante – as luzes brilhantes do filme lançam um brilho opaco em vez de um holofote deslumbrante – falhando assim em ilustrar por que fãs e artistas são atraídos pela forma em primeiro lugar. Ao tecer sua própria versão da vida de Armendáriz, “Cassandro” extirpa os elementos de sua história de fundo, talvez considerados menos palatáveis ​​para o público mainstream, incluindo as origens de sua persona drag adjacente. Nenhum filme deveria estar ligado à vida real, mas há um efeito cascata nas inúmeras divergências do roteiro.

Por exemplo, o filme enquadra a escolha do nome artístico de Armendáriz como tendo sido inspirada na telenovela venezuelana “Kassandra”, que é adequada para uma história sobre um personagem que espera assimilar uma versão existente do estrelato mainstream. No entanto, o resultado carece da suavidade subversiva (e da comunhão através de forasteiros) de sua inspiração na vida real: uma prostituta de Tijuana que virou dona de um bordel chamada Cassandra, a quem Armendáriz admirava por sua sexualidade aberta e graça caridosa.

O filme reduz a homofobia que Armendáriz enfrentou a alguns gritos dispersos na multidão durante suas partidas anteriores, antes de lixar as arestas mais difíceis de sua experiência como um artista queer em uma indústria que tradicionalmente rejeita a estranheza.

Outra partida digna de nota é o pitstop movido a drogas do filme antes da grande estreia de Armendáriz, uma partida de exibição de alto nível com El Hijo del Santo (filho do falecido ícone mencionado, El Santo). Em “Cassandro”, o obstáculo que ele deve cruzar a caminho desse marco é seu próprio vício – uma reviravolta narrativa familiar de filmes biográficos de prestígio – mas a história real era muito mais angustiante. No processo de mapear a narrativa de Armendáriz para tropos esperados, ele limpa a reação esmagadoramente homofóbica que a partida provocou. Essa reação levou Armendáriz a tentar o suicídio na vida real (sem falar no fato de que — de acordo com seu perfil no The New Yorker, que também detalha algumas das homofobias mais feias que enfrentou — ele foi encontrado e resgatado por seu amigo de longa data, companheiro exótico Pimpinela Escarlata, que também foi totalmente apagada do filme).

O filme reduz a homofobia que Armendáriz enfrentou a alguns gritos dispersos na multidão durante suas partidas anteriores, antes de lixar as arestas mais difíceis de sua experiência como um artista queer em uma indústria que tradicionalmente rejeita a estranheza. O wrestling mudou nos anos seguintes (por exemplo, campeões queer contemporâneos como Anthony Bowens da AEW). Cassandro tem pouca perspectiva de quão monumental foi essa mudança durante o auge de Armendáriz e quanta influência ele teve na libertação luta livre de suas próprias normas estreitas.

A versão da realidade do filme é ao mesmo tempo glamorosa e sem glamour: intocada na superfície, mas vazia por baixo. “Cassandro” nos mostra uma imagem impecável que carece das emoções viscerais da luta livre e do fascínio sedutor (e diversão pura e desenfreada) da performance drag. O mais lamentável de tudo é que reduz a estranheza a um breve ponto da trama. Um mero detalhe passageiro, acrescentado com um comentário abafado ocasional, ao invés de algo que Armendáriz experimenta na vida, dentro e fora do ringue.