Martin Amis resistiu a todos os clichês – exceto para cambalear para a direita à medida que envelhecia

Em um de seus ensaios mais engraçados, incluído na coletânea A guerra contra o clichêMartin Amis lançou um ataque vagaroso ao romancista Thomas Harris por seu último capítulo abortado da série Hannibal Lecter, canibal. O autor o perdeu, desenvolvendo uma paixão romântica risível por sua criação canibal. Ele havia “virado gay” por Lecter, gargalhou Amis. (Amis gostava de piadas gays: veja como ele se divertia às custas do manifesto masculinista de Robert Bly João de Ferroquando percebeu que “ferro” era uma gíria rimada para “poof”.)

Apenas oito anos depois, Amis escreveu um ensaio de admiração e olhos de spaniel lamentando a queda de Tony Blair. Blair estava de saída graças a um golpe liderado por um apparatchik, motivado em parte pelas ambições de liderança de seu sucessor, Gordon Brown, e uma tentativa por parte dos patrocinadores do partido de renomear o Trabalhismo após uma década de falcismo e neoliberalismo. Em seu elogio à carreira de Blair, Amis admite ter confidenciado ao ex-líder que ele estava “se sentindo protetor de meu primeiro-ministro” em meio a toda a maldade pública. Pronto, pensei: outro autor talentoso se apaixona por um assassino em série. A batalha contra o clichê está definitivamente perdida.

Talvez a guerra sempre tenha sido confundida com seu protagonista. Philip Roth diz em algum lugar que todo romancista é um mímico, e esse era o forte especial de Amis: a voz. Mas quem ele estava imitando? As vozes cômicas lúgubres e convincentes de John Self (Dinheiro), Keith Talent (Campos de Londres), Lionel Asbo (Lionel Asbo: Estado da Inglaterra) ou Clint Smoker (Cachorro amarelo) — eles não se parecem exatamente com nenhuma pessoa viva na criação. Eles se assemelham a experimentos mentais fantásticos, exemplos exageradamente surreais de pessoas que podem existir em um universo distorcido. Ele adorava se apropriar, embelezar e deformar os idiomas da classe trabalhadora. Ele pegou sua linguagem dos extremos polares do sistema de classes e ignorou a classe média porque “não há nada acontecendo lá”. Ele amava seus idiotas, homens rudes com inteligência nativa, atormentados pelas exigências da masculinidade, envelhecimento, luxúria e depressão. Nas cidades de Amis, como Campos de Londres começa, “os homens choram durante o sono”. Ele amava seus personagens masculinos e seus dilemas. Ele amava menos suas personagens femininas. Onde elas não subsistem como sombras de suas contrapartes masculinas – Nicola Six e Jennifer Rockwell são seu próprio povo – sua força é masculina.

Mas nenhum dos personagens de Amis convence sendo fiel à vida. Ouça o yobbo publicitário anglo-americano hedonista John Self em Dinheiro descrevendo os efeitos posteriores de alguns dias bebendo muito e comendo mal: “Dez minutos depois, saí daquela lata de quatro, um crocodilo pálido e muito arrependido, realmente arrependido de todo aquele gook estagnado e miudezas que comi ontem à noite .” Quem fala assim? Ninguém, mas você ainda quer ouvi-lo confessar. A linguagem é voltaica. Às vezes, o mesmo pode ser dito até mesmo do que é amplamente considerado seu pior romance, Cachorro amarelo. O gângster Joseph Andrews, por exemplo, é uma exaltada mistura de memórias de “Mad” Frankie Fraser, Lenny MacLean e Dave Courtney, uma caricatura in extremis que, como o próprio personagem, convence pela força.

Amis era muito menos convincente e totalmente convencional como moralista. E ele era um moralista, em primeiro lugar, sobre a escrita. Não que seus romances e contos fossem edificantes. Como ele colocou em uma nota para monstros de einstein, seu único propósito era dar “vários tipos de prazer complicado”. O estilo, porém, que “não era neutro”, mas dava espontaneamente “direções morais” por meio de acentuação e contraste, estava em guerra com o clichê.

No mesmo ano em que sua rapsódia blairista foi publicada, um insinuante Charlie Rose perguntou a Amis se ele poderia dizer uma palavra sobre o inimigo: clichê. E diga o que quiser sobre Amis, ele parecia e soava como um gênio ao lado de Rose, um homem que perderia uma batalha de inteligência com um relógio quebrado. Era, explicou ele, o “cargo morto” de palavreado como “o calor estava sufocante” ou “ele enlouqueceu” ou “viu, fez, pegou a camiseta”. Isso era “escrita de rebanho, pensamento de rebanho”. Frases semelhantes surgem em outros lugares, como em suas memórias Experiênciaonde lamenta os “clichês de pensamento” e as “formulações de rebanho” de sua correspondência juvenil.

A invocação de “guerra” implicava que algo potencialmente heróico e arriscado estava acontecendo aqui, como se não fosse simplesmente parte da vocação ordinária de um escritor atualizar a linguagem. Mas se Amis deu a impressão de ter notado a pilha de madeira semântica morta pela primeira vez sozinho, ele estava completamente sério. Ele preferia ser educado e redundante a usar um termo familiar, o que às vezes tornava sua prosa trabalhosa. Por exemplo, o que acrescenta, em Lionel Asbopara chamar Calpol de “a suspensão xaroposa do paracetamol roxo” ou carro, em Campos de Londresum “dispositivo A a B”?

Quando não estava fabulando, no entanto, Amis não conseguia resistir a pegar emprestado da pilha, não do pensamento de rebanho, mas do pensamento de erudito. Seria um erro supor que Amis se moveu abruptamente para a direita. Certamente, muitas das pessoas em sua vida mudaram abruptamente: seu pai Kingsley, o ex-comunista, seu melhor amigo Christopher Hitchens, seu mentor de redação e ex-trotskista Saul Bellow. Amis, no máximo, evoluiu do liberalismo de esquerda para o liberalismo de direita. Em um ponto em Experiência, um Kingsley reacionário e colérico diz a ele: “Você é uma folha ao vento da tendência.” Isso é certo.

E assim Amis soprou com os ventos da mudança. Nos anos 80, ele dirigiu a maior parte de seu fogo contra Margaret Thatcher, Ronald Reagan, neoconservadores, “intelectuais da megamorte” termonucleares (um termo que ele tirou de Marcus Raskin) e a direita evangélica. Ao chegar à meia-idade, em meio ao ressurgimento pós-Guerra Fria do antitotalitarismo dos anos 50, ele religou velhas disputas com a ideologia iliberal, começando com seta do tempo, seu primeiro romance sobre o Holocausto. Após o 11 de setembro, ele pegou em armas contra o “islamismo”. E ele fez tudo isso sem demonstrar qualquer sensação de que tinha sido feito antes.

Koba, o Medo e, em forma de romance, Câmara de Reuniões informou o mundo das enormidades do stalinismo, que ele insistia ter sido “esquecido”, acima de tudo pela esquerda. Enquanto “todos” sabiam dos crimes do Terceiro Reich, “ninguém” sabia do terror de Stalin: muito menos os textos de David Rousset, Ante Ciliga e Victor Serge expondo esses crimes na época. Quando a “guerra contra o terror” começou, Amis objetou da invasão do Iraque – principalmente, como ele explicou, porque era improvável que a democracia criasse raízes nos solos áridos do Oriente Médio – antes de girar rapidamente para a acusação de “islamismo ”, um termo que nem sempre foi claramente distinto de “Islã”, em O segundo avião.

De repente, não havia clichê suficiente no mundo. Em O segundo avião, ele descobriu que o Islã era “medieval” e o Oriente Médio cheio de “anacronismos ferozes”. Em uma entrevista, ele sem hesitar chamou Israel de “a única democracia no Oriente Médio”. (Amis sempre foi um amigo fervoroso de Israel, escrevendo sobre seu apego e o romance inicial com uma garota judia que o desencadeou: “Penso em Israel com o sangue”.) Em “The Age of Horrorism”, ele descobriu que, ao lado Nazismo e comunismo, o islamismo era “anti-semita, anti-liberal, anti-individualista, anti-democrático e, mais crucialmente, anti-racional”.

No Islã, suas testemunhas especializadas foram Paul Berman e Sam Harris, ambos fornecedores de clichês grosseiros. Sem surpresa, o resultado foi uma série de idiotices racistas. Embora sempre tenha afirmado que seu alvo era apenas uma corrupção fundamentalista dentro do Islã, em entrevistas ele confessou o desejo de fazer “a comunidade muçulmana” sofrer “até que ela coloque sua casa em ordem. Que tipo de sofrimento? Não deixá-los viajar. Deportação – mais adiante. Restrição de liberdades. Revistar as pessoas que parecem ser do Oriente Médio ou do Paquistão. . . . Coisas discriminatórias, até que machuca toda a comunidade e eles começam a ficar duros com os filhos”. Falando ao Channel 4 News, ele insistiu que a segurança do aeroporto deveria “se limitar a pessoas que parecem ser do Oriente Médio”, um apelo apaixonado por perfis raciais.

O medo de ser corrompido por um muçulmano, que é difícil de interpretar como algo que não seja uma projeção de seus próprios impulsos violentos, surgiu muito. Em um contraste kiplingiano familiar, Amis retratou o islamismo como um homem frustrado e sexualmente reprimido, e o Ocidente como uma mulher involuntariamente “atraente” que o muçulmano gostaria de estuprar. Em Experiência, ele descreveu um encontro com um porteiro na Mesquita Sagrada no bairro árabe de Jerusalém, declarando: “Vi em seus olhos a afirmação de que ele poderia fazer qualquer coisa contra mim, minha esposa, meus filhos, minha mãe e que isso apenas validaria sua retidão. Isso, “eu vi em seus olhos”, lembra um velho ditado cristão sobre ciscos e vigas.

Surpreendentemente, Amis não viu nada de clichê ou paródico no que ele estava dizendo. Foi tudo pioneiro para ele. Mas tornar-se um clichê por tanto tempo deve ser desmoralizante e debilitante: depois de um tempo, Amis colocou a obsessão de lado e até mesmo brevemente desfrutou de uma renovada aclamação literária com A Viúva Grávida e A Zona de Interesse. Ainda assim, a escrita apresentava sinais de comprometimento. Em História Interna, os clichês estão à mostra como Ferrero Rocher. A vida, dizem-nos, tem “olhos brilhantes e cauda espessa”.

Donald Trump, ele observa em uma ocasião, parece “oprimido e longânimo”. Qualquer minuto de esforço necessário para combinar as palavras “longo” e “sofrimento” em uma única palavra foi desperdiçado. O Zona de Interesse às vezes é entorpecente em seu esforço para fazer observações banais parecerem interessantes, mas ainda consegue produzir declarações como “você não pode argumentar com a lógica desse calibre” e “a autobahn para a autocracia está clara”, para não mencionar vários falsos – Afetações teutônicas, como começar uma frase com “Ach”.

Um consenso emergente sobre Amis na esquerda é que ele sempre foi um estilista sem profundidade; ele não tinha nada a dizer, mas disse com charme. Mas seria difícil ler os primeiros romances, ou O Inferno Idiota ou mesmo A guerra contra o clichê, e concluir que esse cara não tinha ideias. É que seu dom muitas vezes consistia em reviver, redescrever, reestilizar, o mundano e o óbvio. Ele era totalmente convencional, um clichê bien-pensant na maior parte de seu pensamento. Mas quando estava em forma, sabia como despertar os clichês. Na pior das hipóteses, ele colocou a palavra, o pensamento e o leitor de volta no sono.