Sucessão é a crítica mais devastadora da televisão aos ultra-ricos

Enquanto ela elogia seu “querido, querido mundo de um pai” no penúltimo episódio da série da HBO Sucessão, Siobhan Roy repete o padrão que a tornou uma criação tão brilhante e frustrante nas quatro estações tectônicas do programa: ela chega na ponta dos pés até o limite da verdade, apenas para recuar da dureza de seu brilho. Quando crianças, lembra Shiv, ela e seus irmãos às vezes brincavam do lado de fora do escritório do pai, e ele irrompia no corredor para gritar com eles, insistindo em paz e sossego enquanto dirigia um dos conglomerados de mídia mais poderosos do mundo. “O que ele estava fazendo lá era tão importante que não conseguíamos imaginar o que era”, diz Shiv. “Presidentes e reis e rainhas e diplomatas e primeiros-ministros e banqueiros mundiais. E. . .” Então ela faz uma pausa, engole e se retira. “Não sei. Sim.”

Uma pessoa mais sábia poderia ter insistido e dito: “E ainda não conseguimos conceber isso. E nem ele. Eles podem ter reconhecido que essa incapacidade coletiva de conceber o alcance do poder de Logan Roy incendiou o mundo fora dos muros da igreja. Mas Shiv, como o resto de sua família, não é sábio. Ela é apenas rica. E como Sucessão se aproxima de um final de série superdimensionado, está sublinhando o fato de que ela e seus irmãos chupadores de colher de prata podem nunca aprender a ser outra coisa.

Durante sua corrida decorada e dominadora do zeitgeist, Sucessão tem sido um monte de coisas: comédia de conjunto de Shakespeare, sátira venenosa, drama familiar de afundar diamantes. Em sua essência, porém, sempre foi um show sobre escala. “Você acha que sabe o que significa rico?” é perguntado, empilhando uma festa de aniversário do tamanho de Kanye West em cima de um acordo de aquisição de $ 10 bilhões e três casamentos decadentes de sangrar os olhos. “Pense de novo.”

Crucialmente, os bilionários no centro do circo pesado do show também não sabem o que significa ser rico: sua influência há muito tempo ultrapassou os poderes da consciência humana, prendendo-os em uma espécie de terrível visão de túnel que torna suas manobras de diretoria e as reviravoltas individuais da sorte parecem grandes o suficiente para preencher as telas de suas vidas inteiras. Freqüentemente, essa visão de túnel tornou o show emocionante, ou engraçado, ou ambos – é emocionante ver pedaços da torta Waystar mudarem de mãos e amargamente hilário lembrar que os “moveres e agitadores” da América são, em geral, bufões. À medida que as coisas diminuem, porém, a miopia dos Roys está gerando tons principalmente trágicos.

Depois que Shiv compartilha sua anedota de infância e quase encara o rosto horrível de Waystar, ela faz o que todos os Roys fazem e traz o foco de volta para si mesma. Era difícil ser filha de Logan, ela admite, porque ele “não conseguia colocar uma mulher inteira na cabeça”. O que ela não consegue entender é que esse é um sintoma do distúrbio de seu pai, e não o distúrbio em si. Apesar de todas as suas supostas complicações, o objetivo de Logan era simples: ele queria mais. Ele viveu para crescer, ponto final, e teve uma rara falta de escrúpulos sobre os mecanismos que permitiram esse crescimento, mesmo para um oligarca.

Em uma de suas conversas mais reveladoras do final da série, ele late: “O que são as pessoas? São unidades econômicas.” Para manter o motor ligado, Logan não poderia caber outras pessoas em sua cabeça. Ele não conseguia nem se encaixar lá, recusando-se a se envolver quando demônios de seu passado – um tio abusivo, uma irmã morta, ex-funcionários com acusações de má conduta – ameaçaram romper as paredes que ele construiu para contê-los.

Por um tempo, a própria estrutura do show pareceu se curvar à vontade de Logan. Uma total ausência de flashbacks (salve a sequência do título) prendeu a ação em um tempo presente eterno; momentos de emoção foram lavados ou absorvidos por assuntos de negócios mais urgentes. Desde a morte de Logan, porém, o centro de gravidade mudou, e o show ilustrou como lamentavelmente insuficiente a mentalidade de encontro a encontro que Logan infligiu a seus filhos e contemporâneos diante de forças tão turbulentas quanto a dor e o fascismo. Sem sua máquina a vapor em forma de Rupert Murdoch, Sucessão está girando deliberadamente, deixando em seu rastro a miséria principalmente interpessoal e alcançando um sinal de alerta sobre o acúmulo de recursos muito mais potente do que qualquer peça mais prescritiva de crítica de classe na memória recente.

King Lear, um dos análogos literários mais claros de Logan Roy, virou-se para uma sala cheia de subordinados e entes queridos para perguntar: “Quem pode me dizer quem eu sou?” Como Sucessão insinuou por anos, ninguém – incluindo Logan Roy – poderia dizer quem era Logan Roy. Seu desejo fanático de crescimento esvaziou cada centímetro de sua humanidade. Antes de Shiv fazer seu elogio evasivo, o irmão de Logan, Ewan, também tenta. Ele compartilha as façanhas traumáticas dele e de Logan como refugiados durante a Segunda Guerra Mundial, expõe eloquentemente as falhas de Logan e conclui que ele deve, no final, ter amado seu irmão – mas qualquer retrato firme e sumário o escapa.

É apenas Kendall, o herdeiro aparente de Logan, que chega perto de capturar a essência de seu pai, em um discurso emocionante que sacrifica detalhes pessoais por uma retórica populista forjada. “Ele tinha uma vitalidade e uma força que podiam machucar – e machucava,” Kendall começa:

Mas por Deus, as vidas puras, e as vidas, e as coisas que ele fez. E o dinheiro. A força vital, o oxigênio desta maravilhosa civilização que construímos da lama. Os corpúsculos da vida jorrando em torno desta grande nação, deste mundo, enchendo homens e mulheres de desejo. Acelerando a ambição de possuir, fazer, negociar, lucrar, construir e melhorar. Os grandes gêiseres da vida que ele quis, dos prédios que ergueu, dos navios, cascos de aço, diversões, jornais, shows e filmes, e da vida.

Mas o que, no final, significa toda essa fanfarronice? O nome de Logan pode, de fato, estar estampado em parques de diversões, navios de cruzeiro e propriedades intelectuais lucrativas em todo o mundo, mas ele passa seus últimos dias afastado de seus filhos, divagando incoerentemente com seus conselheiros mais próximos e tendo um caso com décadas. assistente mais jovem que embaraça qualquer um que pense nisso. Ele morre sozinho, no banheiro de um avião, pescando seu iPhone no banheiro.

Kendall, é claro, evita revelar algo tão concreto. Ele continua: “Agora as pessoas podem querer podar a memória dele para denegrir a força magnífica e terrível dele. Mas meu Deus, espero que esteja em mim.” A piada do show, é claro, é que não está nele, nem em seus irmãos petulantes e egocêntricos; a tragédia é que cada um deles gostaria que fosse, porque não têm ideia de como ser.

Talvez o único Lear A frase mais famosa do que “Quem pode me dizer quem eu sou” é a afirmação do rei, para sua filha Cordelia, de que “nada virá do nada”. Logan Roy viveu sua longa vida como se fosse assombrado por essa ideia e determinado a invertê-la. Se nada viesse do nada, então ele daria tudo ao seu trabalho, e assim tudo viria dele, e tudo seria dele. À medida que o final se aproxima, porém, Sucessão parece estar perguntando se Shakespeare entendeu errado. E se, no final, nada resultar de tudo?